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LUbVIK ASKENAZY 


GABORE, GABORE... 


Erau doi Gabori: Gabor cel mare şi Gabor 
cel mic. Gabor Lakatos cel mare era tatăl lui 
Gabor Lakatos cel mic şi legătura lor de rude- 
nie se oglindea în toate, începînd de la părul 
negru, totdeauna vilvoi, şi terminînd cu croiala 
de efect a pantalonilor marinărești, de doc. Dacă 
cineva i-ar fi pus alături — ipoteză teoretică, 
ia încercaţi să-puneţi alături două coloane de ar-' 
gint viu! — așadar, dacă ar fi izbutit cineva 
să-i pună unul lîngă altul, ar fi constatat cu mi- 


“Tare că pînă şi cocoaşele nasurilor coroiate ale 


celor doi Gabori erau la fel, după cum aidoma 
erau şi scînteierile care fulgerau cîte o clipă din 
ochii lor căprui. Atîta doar că pe nasul coroiat 
al lui Gabor-tatăl cocoașa era mai mare, pe cînd 
cea de pe nasul lui Gabor-fiul era mai mică. 
Scînteile din ochii lui Gabor cel mare țişneau 
repezi și urmau o cale frîntă, ca a îulgerelor, pe 
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cind în ochii lui Gabor cel mic ele erâu mici şi 
abia  pîlpiiau, verzui ca scînteile de pe blana 
unei pisici, cînd o mîngii în răspăr. 

Gabor cel mare avea treizeci şi cinci de ani, 
iar Gabor cel mic treisprezece. 

Amindoi se născuseră în mahalaua țigănească 
din Kosice. Nu vom cerceta prea amănunţit tre- 
cutul lor, fiindcă atunci ar trebui să-l descoasem 
pe sergentul de jandarmi Zahradnicek, un mare, 
cunoscător al sufletului ţiganilor din ţinutul 
Kosice (în prezent ieșit la pensie), cum şi pe 
precupeţele, brutarii şi măcelarii din Kosice, cu 
care cei de-o teapă cu Gabor au dus o luptă ne- 
îndurată pentru a-și putea ţine zilele. 

Pe vremurile mănoase, poleite cu aur, ale pri- 
mei republici, cramele din Kosice erau des vizi- 
tate de un anume Josei Schreiber, latifundiar din 
Trebiov, căruia i se dusese vestea că în clipele 
de bună dispoziţie lipea pe frunte cîte unui lău- 
“tar ţigan banenote de o mie de coroane și se 
lăuda către fetele din barul „„Viţa de aur“ cam 
astiel : E 

_— Directorul poliţiei Janda ? Aici îl am. 

1 se lovea cu palma peste buzunar. 
-_ Consilierul guvernamental Cibulka ? Aici 
șade. 
Deschidea un portofel doldora de bani și arăta 
cu un deget lung înăuntrul lui. 

Latitundiarul Josef Schreiber are legătură cu 

povestea celor doi Gabori numai în măsura în 
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care zarzavaturile pe care le ciordea Gabor cel 
e de i, precupețele din Kosice proveneau din 
Pe uitu eu legume „Josef Schreiber şi fiul“, 
neiei ateripa pe care era vrednic să le şterpe- 
sa A ruţa cenușie cu inscripția „Pîine“ 
seseră coapte la brutăria mecanică „Progresul“ 
Aita și întemeietor Josef Schreiber Şi fiul) 
a etap am mai spus, toate acestea s-au pe- 
în vremuri pentru vecie apuse, despre 
care Gabor cel mare nu vorbeşte decît cu scîebă 
şi amărăciune. i 
A is Mina lei si Zahradnicek din Kosice 
E trupă impul său certurile din familia lui 
or dintr-un alt punct de vedere, pe care 
putea să-l: numim oficial, ceea ce l-a făcut să” 
da să i despre defectele de Actrinesibat 
mului țigănesc, articol care a ad - 
te du „de jandarmi Zahradnicek glorie ri TR 
ul specialiştilor, devenind obiect de discuţie şi 
pe culoarele Camerei. pica a 
Vie articol apăruse în 1934 în revista. „Co- 
45 prd Sei jandarmerească“ și avea următorul 
„Deşi la noi sterilizarea pe care o aplică Hit- 
ler în Germania nu este privită cu prea multă 
admiraţie, mi se pare că, în unele cazuri, măsura 
n-ar Îi lipsită de temei. Țiganii, de pildă rămîn 
un flagel, îngrozitor al satelor noastre şi nu nu- 
mai al satelor. Ei se întrețin din furturi, efrac- 
țiuni și. înşelătorii. Pagubele pricinuite de ei se 
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cifrează la milioane, bani grei; In afară de 
aceasta, republica trebuie să chelthiască sume 
imense pentru organele judiciare şi de sigu- 
ranță, ca şi pentru ţinerea în evidenţă a țigani- 
lor. În ultimul timp, situația problemei noastre 
ţigăneşti mai mult s-a înrăutățit decit s-a îmbu- 
nătăţit, şi aceasta din cauza schimbării de ve- 


„deri în tribunale. Pe timpul Austro-Ungariei, ţi- 


ganul putea fi închis aproape oricînd, pentru va- 
gabondai, în timp ce în republică, mulţi judecă- 
tori achită pe ţigani de această vină susținînd 
că la ei strămutarea de colo-colo nu e vagabon- 
daj, ci viaţă nomadă. Dar şi acum, ca și atunci, 
viața majorităţii ţiganilor de pe teritoriile cehe 
se compune dintr-o alternare nesiîrşită între 
arest şi libertate — scria sergentul de jandarmi 
Zahradnitek — astfel, condiţiile tehnice pentru 
sterilizarea. lor sînt înlesnite. În răstimp de cî- 
țiva ani toţi ţiganii adulţi ar putea îi sterilizaţi 
şi cu timpul ei ar dispărea cu totul.“ 

Reproducem numai atît din „Corespondenţa 
jandarmerească“. 

Proiectul a stirnit discuții aprinse pe culoa- 
rele Camerei, iar deputatul  socialist-naţional 
Koke5 a adăugat întrebarea dacă nu s-ar putea 
cumva steriliza şi comuniștii şi, în general, toate 
elementele antistatale. După deliberare însă, pro- 
iectul n-a mai fost adus înaintea forurilor parla- 
mentare, iar mai pe urmă s-a clasat ad acta!, 


1 La dosar (în limba latină în original). . 


„Aşa s-a întimpiat că lui Gabor cei mare i s-a 
născut Gabor cel mic. Era un rod al dragostei 
dar cînd Gabor cel mare a venit să-l ia din mii. 
nile mamei, mîinile ei erau vinete şi fără miş- 
care. Nu s-a mai putut face nimic, pentru că 
mama, deşi femeie tînără şi arătoasă, era stoarsă 
de vlagă, și puţinul ei sînge şi-l vărsase tot în 
trupulețul lui Gabor cel mic. : 

Pe Gabor cel mare îi podidiseră lacrimile şi 
de mîhnire şi de bucurie; apoi. ciistise moartea 


şi naşterea la acelaşi CS încări 
Pare și mare peazicăă i anipcăi 
Aflînd cele petrecute, Zahradnicek, i i gentul 


de a ee a declarat, oftînd: 
"— Dacă se apucă de furat de la trei ani, le- 
gea e neputincioasă. Dar dacă începe mai tîrziu, 
9) să-l putem aresta pe Gabor Lakatos-tatăl pen- 
Sa vpaă de grijă față de copil. * 
in cunoscător al sufletului ţigănesc a mai 
lost şi sergentul de jandarmi Zaţeadnitek | ia 
ia si ai za iesise Gabor cel mare 
şi-a găsit de lucru la fabrica de j 
fane cel mic n-a furat. rii da 
u trăit amindoi în cea mai desăvirşită pri 
. A, j : 
tenie, bucurîndu-se - unul 'pe altul peid, i 
Gabor _cel mare se dădea tumba şi meşterea ju- 
cării năstrușnice spre desiătarea ochilor şi inimii 
copilului, iar Gabor cel mic dădea celui mare 
sărutări siioase, îmbălate, şi-l zgîria pe barbă ca 
o pisică. Scularea de dimineaţă era la ei un eve- 
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niment, iar altul, mai minunat, se petrecea seâtă, 
cînd Gabor cel mare se întorcea acasă. Întîlnirea 
lor devenea un prilej de plăcere fizică, sub forma 
unei acadele, dar şi de desfătare sufletească, nu 
mai puţin prețioasă și însemnată, fiindcă nimic 
nu-i plăcea mai mult lui Gabor cel mic ca poveș- 
tile, sau, mai ales, acele clipe cînd Gabor cel mare 
deschidea tocul negru în care-şi ţinea vioara. 
Cei doi se.iubeau din toată inima. Ți-era mai 
mare dragul să te uiţi cum Gabor cel mic îl tră- 
gea pe cel mare de pletele negre sau cum Gabor 


cel mare îl bătea cu palma peste dos, pe cel mic. 


Erau amindoi în stare să rîdă cu hohote de lu- 
cruri neînsemnate, pînă şi de o muscă aşezată pe 
tavan. 

— “Tată, o muscă, ţipa Gabor cel mic arătînd-o 
cu mîna întinsă spre tavan. Şi ţine-te ris. Gabor 
cel mic sălta şi icnea, iar Gabor cel mare îşi lo- 
vea cu palma pulpele tari, şi-şi sucea capul în 
toate părţile înecindu-se de ris. Aşa trăiau ei, 
singuri, îndrăgostiţi unul de altul, plini de o ve- 
selie fără sfîrşit. ; 

Aşa au trăit tot timpul cît Gabor cel mare a 
lucrat la fabrica de cherestea. Vieţuiau singura- 
tici, într-un bordei de la marginea satului Jaku- 
povice, cu foşnetul şi verdeața pădurii în 
preajmă. Dimineaţa îi trezea ciripitul păsărilor 
şi zumzetul unui bondar oploșit în stejarul înalt 
din stînga casei. Gabor cel mare pleca la lucru 
dimineaţa şi se întorcea abia cînd se lăsa seara. 
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Gabor cel mic răminea încuiat în casă, sta la 


geam, cufundîndu-și privirile în desișul verde și 


mușca : în răstimpuri dintr-un codru mare de 
pîine, mestecînd alene ca să-i ajungă mai. mult 
timp. Seara, cînd Gabor cel mare venea acasă 
fiul îi povestea tot ce-a văzut. 

— Tată, au trecut doi urși, uite, pe colo. Unul 
avea pe cap o coroană. 

— Fugi, măi, de-aici, îi răspundea Gabor cel 
mare. Nu minţi, ticălosule. 

— Zău, tată, că avea coroană. Dacă-ţi spun, 
stăruia Gabor cel mic, apoi întreba : 

-— Dar cu piticii nu te-ai întîlnit ? 

—— Ba da, răspundea serios Gabor cel mare. 


-— Fugi de-aici, mincinosule, rîdea atunci de 


el Gabor cel mic. 

Se lăsa însă uşor convins; în basmele țigă- 
neşti trăiesc doar sumedenie de pitici, de stafii 
şi de duhuri ale apelor. 


— Hai, cîntă la vioară, tată, îl ruga nerăbdă- » 


lor Gabor cel mic, uitîndu-se ţintă la tatăl său 
cum își trage vioara din toc şi dă arcuşul cu 
saciz. 

Incepea concertul de noapte. Gabor cel mare 
nu era cine:ştie ce artist, dar pe cel mic îl mul- 


țumea destul. Băiatul boldea ochii mari şi scîn- . 


teile Lakatoșilor străfulgerau din ei în toate păr- 
țile, iar în răstimp, nasul îi curgea nestingherit, 
pic, pic, pic. În asemenea clipe, cui îi mai trăs- 


nește prin cap să-şi şteargă mucii. Doamne, ce 
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concerte ! Dâcă în sălile unde cîntă vreun: mate 
virtuoz, săli pline de domni adormiţi şi de cu- 
coane trăgînd cu coada ochilor, invidioase, la 
rochiile vecinelor, s-ar afla o singură inimă care 
să bată cu atîta căldură, artistul i-ar simţi bă- 
tăile pînă în degete şi ar atinge strunele sau 
clapele cu.o dragoste și un avînt întreit. 

— Mai cîntă, tăticule, spunea Gabor cel mic. 

— Hai, culcă-te acuma, răspundea Gabor cel 
mare. 

Apoi se culca lîngă Gabor cel mic, potrivind 
astfel ca părul copilului să-i mîngiie bărbia. Era 
înduioșător să vezi ce mult se iubeau tatăl şi 
fiul. 


Așa au trăit lot timpul cît Gabor cel mare a 


lucrat la fabrica de cherestea de lîngă Jakubo- 
vice. 

Dar asta s-a întîmplat cam de mult. 
__ Acum Gabor cel mare munceşte pe şantierul 
„oţelăriilor din Witkovice, iar Gabor cel mic în- 
vaţă să cînte la vioară la şcoala de muzică din 
Ostrava. £ 

Gabor cel mare împlinise, cum am spus, trei- 


zeci şi cinci de ani, iar Gabor cel mic treispre- 


zece. 

Locuiau într-o căsuță, pe drumul care duce 
spre Kuntice, şi aveau acum baie şi încălzire cen- 
trală. În cameră atîrna pe perete un pendul care 
bătea orele. 
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Gabor. cel mare lucra la excavator, portretul 
lui era expus în vitrina unui magazin din Os- 
trava. În drum spre școală, Gabor cel mic se 
oprea de fiecare dată în faţa vitrinei şi asculta 
ce spuneau oamenii. Cei mai mulţi priveau foto- 
grafia fără să-şi dea părerea, dar unii îl admirau. 

— Frumos ţigan... 

Aşadar, Gabor cel mare avea și mulțumire şi 
glorie. Acum puteau să-şi ungă pîinea cu un 
strat mai gros de unt, ba Gabor cel mare punea 
și bani deoparte, cu gind să cumpere o bicicletă 
pentru Gabor cel mic. Viaţa se făcuse ca mierea, 
lină şi dulce, iar cei doi Gabori se infruptau din 
ea cu lingurițele pline. : 

Viaţa însă, prieteni dragi, e un lucru compli- 
cat. Aşadar, daţi-ne voie să contribuim şi noi 
cu o mică parte la experiența voastră, desigur 
bogată. 

Cele ce urmează se referă la Gaborii amîn- 


„doi, dar la început a fost Sona Mâjovă. 


E de prisos să v-o mai prezint .pe această 
Sona  Mâjovâ, doar o cunoaşte toată lumea. 
Sona Mâjovâ era învăţătoare, avea un nas turtit 
și acoperit cu un soi de pistrui. Fata aceasta tă- 
cea din gură numai cînd nu se mai putea altiel. 
Ca o cometă, ea străbătea neîncetat orbita lumii 
constructorilor, dar, spre deosebire de cometa lui 
Halley şi de alte corpuri cereşti supuse neclin- 
titelor legi ale universului, Sona Mâjovâ n-avea 
O traiectorie determinată : venea şi pleca pe ne- 


Şi 


așteptate. Oamenii de pe șantier o iubeau toţi şi 
nu-i spuneau altfe! decit comsomolista. Condu- 
cea secția de învăţămînt a şantierului şi în capul 
ei se născu ideea de'a înființa o școală pentru 
țigani. Mai interesant este că ideea aceasta a 


purces de la Gabor cel mic, tocmai de la el care, | 


deşi de vîrstă şcolară, trata cu dispreț legea care 
decreta învățămîntul primar obligatoriu. IÎnce- 
puse, nu-i vorbă, şi el să umble în clasa întii, 
dar nu i-a plăcut și pace. Colegii erau prea mă- 
runţei ; Gabor cel mic îi întrecea cu un cap. Pe 
lîngă asta îl mai supărau Vera şi Bozenka, feti- 
țele care ședeau lîngă el în bancă. Obrazni- 
cele. de ele obișnuiau să cînte printre dinţi: 


Și-a bătut țiganul ieri țiganca, 
A bătut-o rău peste şalvar. 
Dar mai rea ca el este ţiganca : 
Și-a bătut țiganul cu-n vătrar. 


La ultimul vers, Vera şi Bozenka se uitau la 
vecinul lor care făcea un bot duşmănos sau ne- 
păsător. : ti 

După ce au cîntat aşa de vreo trei ori, Gabor 
cel mic n-a mai venit la şcoală. = 

Și atunci, Sona Mâjovă s-a gîndit să facă 
şcoală numai pentru ţigani. 

Invățătoarea nu cunoștea lucrările -ştiinţilice 
ale sengentului Zahradnicek şi privea problema 
țigănească din cu totul alt punct de.vedere. Nu 
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cunoştea nici legea cesaro-crăiască, cea veche, 
care dădea mînă liberă poliției să aresteze pe. 
orice țigan, pentru vagabondaj ; ea şi-a dat însă 
seama, şi cu multă mîhnire, că lacunele în cu- 
noștinţele ţiganilor erau din cale-afară .de mari. 
Un fruntaş în muncă să nu cunoască tabla în- 
mulțirii şi să continue a crede că fulgerele sînt 
semne ale mîniei lui Dumnezeu ! Un asemenea 
om nu putea fi îndrumat spre ţelurile înalte că- 
rora le era hărăzit. 

La forurile de resort, Sona Mâjovă a găsit în- 


_țelegerea abia după lungi şi înverşunate lupte ; 


mai ales primele vizite făcute oficialităților au 
fost furtunoase. Șantierul se găsea atunci în 
plină bătălie, iar cel care conducea focul era 
directorul Holub. Bătălia se dădea pentru cons- 
truirea unui furnal înalt, pentru fierul care lip- 
sea ; în fiecare clipă suna telefonul şi în recep- 
tor striga un glas răgușit. Cînd Sona Mâjovă 
şi-a expus proiectul şcolii pentru ţigani, directo- 
rul Holub a privit-o binevoitor şi îngîndurat, 
aşa cum privesc soldaţii din tranşee, în vuietul 
unui bombardament de artilerie, raza de soare 
care s-a așternut pe mîneca vestonului îmbîesit 


„de ţărînă. 


— Toate la timpul lor, spuse directorul, Ho- 
lub. Toate la timpul lor, dragă tovarășă, şi toate 
la locul lor. Ce spui dumneata, e o chestiune de 
viitor. În acest ceas noi luptăm aici pentru oţel. 

Se înclină spre Sona Mâjovâ și o întrebă: 
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— Te gîndești cu tot dinadinsul la şcoala 


„asta ? 


— Cu tot dinadinsul, răspunse Sona. E o ne: 
voie imperioasă. 

— A cui? se miră directorul Holub. A dumi- 
tale ? ş 

— Nu. A vremurilor în care trăim. 

Directorul  Holub zîmbi cu bunăvoință,  ţip 
ceva la telefon, apoi o luă pe Sona de bărbie, pă- 
rinteşte, și o povăţui tot ca un părinte: 

— Dragă  fetițo, dumneata prea le vrei pe 
toate. Cîndva ai propus un teatru de vară, pe 
urmă te-ai zbătut pentru o baie, iar altă dată 
te-ai plîns că la cantina șantierului nu se ser- 
vesc legume. 'Iar eu îți spun : vremurile sînt atît 
de mari, încît lucrurile mărunte trebuiesc lăsate 
la o parte. In ceea ce priveşte şcoala asta pen- 


„tru țigani, n-avem fonduri. Să păstrăm perspee- 


tiva, tovarășă Mâjovă, nu să ne gîndim la gulii. 
Construim giganți de oțel, iar dumneata ne pui 
să umblăm după creioane ? 

Dar Sona Mâjovâ nu putea fi de acord cu di- 
rectorul Holub, mai ales nu cu teoria lui despre 
vremurile măreţe care lăsa la o parte lucrurile 
mărunte. 


— Cred, tovarăşe — zise ea — că pentruo 


epocă grandioasă nimic nu e lipsit de însemnă- 
tate. Și cu atît mai puţin oamenii. 

— Cine a vorbit de oameni ? se miră directo- 
rul Holub. 
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Pot să vă mai spun că pînă la urmă Sona Mâ- 
jovă a izbutit. O denumire nouă, acea de prințesă 
a ţiganilor, a luat locul celei de comsomolistă. 

Era îndărătnică şi se încăpăţîna în părerea ei. 
Incă înainte de-a se fi rezolvat definitiv pro- 
blema şcolii pentru ţigani, ea cumpărase caiete 
şi creioane, iar pe peretele viitoarei săli de 
clasă atîrnase portretul lui Maxim Gorki, pur- 
tînd pe cap o pălărie neagră cu boruri mari. 

Cam în acelaşi timp, Sona Mâjovă avu o dis- 
cuție cu un anumit pedagog, al cărui nume mai 
bine să-l trecem sub tăcere. Acesta avea sarcina 
de a asigura şcolilor cadrele didactice. Dar în 
loc să facă acest lucru, pedagogul rosti un 
discurs grav și savant, din care ne luăm liberta- 
tea să cităm cîteva fragmente : 

— Insuşirea cea mai de preţ ce o are omul —— 
glăsui savantul pedagog — este energia. Ne stră- 
duim să nu risipim alimentele şi lumina, apa şi 
cărbunele, dar n-am învățat încă să cruțăm 
energia omenească. Dumneata, o femeie atît de 
bine dotată, entuziastă, dinamică, vrei să-ţi risi- 
peşti cu nesocotință ceea ce ai mai de preţ — 
energia dumitale. Și pentru ce? Pentru o expe-. 
riență nefolositoare şi — să vorbim deschis — 
de prisos. Ca pedagog pot să declar cu cugetul 
împăcat: ţiganii sînt un element nestatornic! 
Nici cu lanţuri nu vei izbuti să-i legi de băncile 
şcolii, 
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e POT lanţuri, ce-i drept, nu, zise Sona. Aveţi 


dreptate. 

— Atunci cum ? întrebă pedagogul. 

— L-aţi citit pe Makarenko ? 

— Makarenko... grăi savantul pedagog şi ră- 
mase îngîndurat. Da, bineînţeles, dar... Numai 
că Makarenko... Hm ! se înțelege că Makarenko... 
Dar, mă rog, de ce mă întrebi ? Ce legătură are 
Makarenko cu „discuţia noastră ? 

N-a putut să se înțeleagă cu Sona Mâjovâ. 
N-a dat învăţători pentru şcoală. Nu-i nimic, 
ştie ea, Sona Mâjovă, să se descurce şi singură. 

Și iată că într-o bună zi a început să oprească 
în drum pe oamenii cu pielea tuciurie şi să le 
pună întrebări. Cei pe care-i ţintea noua acţiune 
a Sonei Mâjovă au început s-o ocolească abia 
după ce în încăperile destinate școlii pentru ţi- 
gani s-au ivit bănci şi cîteva hărţi pe pereţi. Dar 
atunci era prea tirziu.. 

— Care e deosebirea între șes și platou? în- 
trebă ea pe cel întîlnit. 

Țiganul tăcea abătut. 

Cam astfel de întrebări punea Sona Mâjovâ. 
Apoi scotea un carneţel şi nota numele omului. 

— În martie începem şcoala, adăuga ea cu un 
surîs prietenos. Te-am înscris. Ce zici, vii ? 

Ţiganul ofta, dădea resemnat din cap şi se 
îndepărta cu suletul plin de simțăminte contra- 
dictorii. 


| 
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În felul acesta au fost înscriși la școală patru- 
zeci de elevi de diferite vîrste. Cel mai tînăr, 
Ferenc, n-avea decit opt ani, iar cel mai bătrîn 
era Frantz Josef, un ţigan care-și cîştigase po- 
recla pe temeiul uluitoarei lui asemănări cu ră- 
posatul împărat. Avea peste cincizeci de ani și 
numai cîţiva dinţi galbeni în faţă. Şi-i duhneau 
amarnic a tutun și hainele şi trupul. 

Şcoala s-a deschis într-un cadru sărbătoresc, 
într-o duminică. 

“La o masă în mijlocul clasei, ședea prezidiul, 
în care puteai vedea și pe pedagog și pe direc- 
torul. Holub. Prin. fereastră, dimineața dumini- 
cală strecura cele dintîi sfioase zîmbete ale soa- 
relui. Directorul Holub era vădit emoţionat. Pe 
perete atîrna o fîşie de hîrtie roşie cu lozinca: 


Omul — ce mindru sună acest cuvînt ! 


Pedagogul remarcă, plin de amărăciune : 

— Ce  mîndru sună acest cuvînt... Omul... 
Da... Frumoase cuvinte, mari cuvinte... Omul. 
cuvîntul sună mîndru. Dar de ce nu i-o fi dînd 
voie să doarmă pe săturate măcar duminica ? 

Sona Mâjovă se sui pe podium. Purta o rochie 
de primăvară şi avea o violetă în păr. Cuvîntul 
introductiv pe care-l rosti fu primit cu aplauze. 
Sona a vorbit despre tot ce se poate învăţa cu- 
noscînd literele şi de cîtă însemnătate este ca 
omul să înveţe cît-mai mult, să ştie să scrie, să 


17 


în e d i pla: 
+ 


al 


iși 


citească și să facă socoteli, să ştie cum s-au for- 


mat rîurile şi stelele, de ce pomii sînt verzi şi de 
ce iarna-i urmată de primăvară. Si 


pe toți. : pt e 

Afară strălucea soarele şi tot-şântierul miro- 
sea a primăvară. Pete - 

Pe tablă, Sona Măjovă scrise litera A. 

In banca întîi stăteau, unul lîngă altul, Ga- 
bor cel mare și Gabor cel mic. Purtau pantaloni 
marinărești, lungi, de aceeași croială. Învățătoa- 
rea se uita la ei cu plăcere : fețele lor erau lumi- 


Cuvîntarea a fost frumoasă şi i-a entuziasmat 


nate' de bucuria şi seriozitatea momentului. Și 


Y 


semănau leit unul cu altul. 

In  pâuza care urmă primei ore, Gabor cel 
mare îl povăţui pe Gabor cel mic: 

— Să stai drept şi să nu te tot sucești! 

Sună ctopoțţelul și altă oră începu. 

Încă din primele zile, s-a văzut că Gabor cel 
mic întrecea -prin silință şi deşteptăciune pe toţi 
elevii. Printre cei bătuţi era și tatăl său, dar Ga- 
bor cel mare se încălzea la razele gloriei fiului 
și nu-şi dorea de loc sieși laurii. Numai în pri- 
mele zile de școală, o nelinişte necunoscută pînă 
atunci îi mușca uneori, foarte rar, inima. Sim- 
țea ca o înțepătură ușoară dar pînă să-i găsească 
pricina, neliniștea se risipea şi Gabor cel mare 
radia iarăși de dragoste de părinte, ca un lam- 
pion. Se uita la fiul său cu ochi aprinși, ca și 
cînd ar putea descoperi la el lucruri mari, ne- 
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aşteptate, iar seara, cînd se culcau în pat, îl tră- 
gea mai aproape de el. Privea cu drag nasul co; 


" pilului, nasul Lakatoşilor,  coroiat şi cu nări 


fine, genele lui lungi care-i cădeau ca o perdea 
peste chipul adormit, cuprindea cu privirea tot 
trupul lui Gabor cel mic, încolăcit ca un ghem şi 
respirînd rar. 

— Are picioare lungi băiatul, îşi mai zicea 
Gabor cel mare cu mulțumire, înainte de a-l fura 
somnul. 

Mîndria și admiraţia aceasta a început a şi-o 
răspîndi pe tot șantierul, glorificînd familia La- 
katos în cuvinte înflorite, poetice. 

Moş Tereba, şeful secției 196, curma lăudăro- 


şenia lui Gabor cu observaţii scurte şi, simple ca : 


— Hm !. Laudă-mă, gură! 

Sau: 

— Nu te mai umila atita că o să pici într-o zi 
de pe excavator ! fi 

Degeaba ! Inima lui Gabor era prea strimtă 
ca să cuprindă toată măreţia familiei Lakatos și 
el urmă să o împărtășească tuturor, cu o mări- 
nimie nemăsurată. 

— Lakatoşii — spunea el — aşa sînt. Ori în 
îrunte ori de loc. Așa sîritem noi. Ori în capul 
bucatelor, ori ne lipsim de toate. Gabor cel mare. - 
aici, Gabor cel mic acolo... Sîntem amîndoi în 
frunte, conducem şi vom conduce. 

— În fruntea cozii veţi conduce, prevestea iri 
tat moș Tereba şi adăuga: 


= 
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— O îi el băiat bun, da-i prost ca oaia. 

Grozav îl supăra lăudăroşenia lui Gabor dar 
găsi în curind impotriva ei o armă ingenioasă 
şi eficace. Îl înțepa pe Gabor cu ea cum îriţeapă 
albina cu acul. 

— Pe dracu în frunte, zicea moş Tereba şi-l 
străpungea pe Gabor cu privirile lui âscuţite. În 
coadă eşti, nu în frunte, mă, neisprăvitule. Bă- 
iatu-tău e un mucos cu genunchii vineţi şi te-n- 
vîrte pe degete. Șezi în bancă lîngă nodul ăla 
de om şi tu nu eşti în stare să faci cît el. Uita- 
ți-vă la dînsul: măgar mare şi prost de dă în 
gropi. Să mă trăsnească cerul de nu-i aşa... 

Gabor cel mare răsufla adînc şi se gîndea la 
fericiţii părinţi peste care n-a dat pacostea de a 
şedea în banca şcolii cu copiii lor. Cum mai poţi 
să-ţi duci. la îndeplinire înalta menire de tată 
cînd te suceşti la tablă ca un neghiob, cind bă- 
iatulste vede, îţi aude răspunsurile aiurite, îţi 
măsoară toată micimea şi nimicnicia ta sub pri- 
virile severe ale Sonei Mâjovâ ? Copilul trebuie 
să vină la tată ca la un nesecat izvor de ştiinţă, 
iar tatăl trebuie să-i astimpere setea, să-l mus- 
tre și să-l povăţuiască... Fericiţi părinţii care nu 
stau în banca şcolară alături de copiii lor. Caie- 
- tele în care şi-au scris temele aceşti fericiţi pă- 
rinți au hiîrtia de mult roasă de dintele vremii, 
filele le sînt smulse, îngălbenite sau prefăcute în 
pulbere. 
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„Bine de ei că-şi pot aminti cu plăcere și îngă- 


duință : 


— Cînd umblam eu la şcoală, aveam numai 


„“de „unu“ în catalog. 


Şi nimeni nu-i poate dispreţui. 

“Dar cu Gabor cel mare și Gabor cel mic lu- 
crurile nu stăteau tot astfel. Amindoi îşi muiau 
peniţele în aceeași călimară, aveau pe bancă . 
aceeaşi carte de citire şi în faţă pe Sona Mâjovă, 
care zicea : ; 

— Gabor cel mare nu ştie ? la să-l auzim pe 
Gabor cel mic. 

Și Gabor cel mic ştia. 3 

Ce greu era pusă la încercare mîndria de tată 
şi simțămîntul de a fi tată! Fiindcă trebuie să 
recunoaştem, deschis : la școală, Gabor cel mare 
nu făcea nici o brînză. Puțin îi păsa lui că Odra 
îşi croieşte drum spre miazănoapte prin Por- 
țile Moraviei, la sud-est de Becva, şi-i era cu de- 
săvîrşire indiferent faptul că cea mai înaltă din- 
tre culmile-Zd' arske se numeşte Devăt skal!. 
Citea anevoie şi rar, apoi, deodată, slovele îi fu- 
geau de dinaintea ochilor ca o cireadă de făpturi 
ciudate şi mici. Abătut, Gabor îşi cufunda pri- 
virile în cartea deschisă şi tăcea. Erau clipe cînd 
simţea în cap o tăcere și un gol coviîrșitor, vîna 
albastră de pe tîmplă îi zvîcnea sălbatic, iar cu- 
vintele îi păreau că vin de hăt departe şi abia le 


! Nouă Stinci. 


“pricepea. Gabor cel mare învăţa greu. Stătea în 
bancă asemenea unei stinci în care izbea mereu 
fluxul învăţăturii Sonei Mâjovâ. Dar stinca rămiî- 
nea neclintită, valurile se spărgeau de ea nepu- 
tincioase, iar Gabor cel mare își ridica privinea 
la ceasul din perete de sub tabloul profetesei Li- 
busa:. 

— Încă zece minute. 

Ceasul îşi bătu înainte tic-tacul, iar Gabor 
cel mare se întindea pe furiş, trosnindu-şi uşor 
oasele. 

Din cînd în cînd lăsa capul în jos şi șuiera 
subţirel pe nas. Plescăia din gură de parcă ar 
fi gustat ceva, dar plescăitul îi era somnoros 
și leneş. : i 

Cădea într-o dulce. toropeală în care Gabor 
cel mare se întilnea cu fel de fel de oameni, 
printre care și cu sergentul de jandarmi, pen- 
sionat, Zahradnicek. 

Gabor cel mic îl trăgea de mînecă. Tatăl făcea 
pe nevinovatul și întreba :. 

— Ce-i? 

'-—- Nu dormi, îi şoptea Gabor cel mic. 

— Păi, da ce, dorm?» 

„Fiul îi privea atunci mustrător.  . . 

"Cele mai grele: clipe, însă, erau acelea cînd îl 
scotea la lecţie. n 

— Gabor cel mare, la tablă ! striga Sona Mâ- 
“jovâ. Gabor se scula din bancă și ajungea la ta- 
blă cu inima bătînd. : 


22 


„O. mînă necunoscută trăgea atunci o perdea 
peste toată ştiinţa lui, ca o horbotă deasă ; capul 
i se umplea de un întuneric gros de mepătruns. 
Lua creta în mină şi de obicei o rupea, de cum 


“atingea cu ea tabla, zimbea atunci, fără să știe 


de ce, ca un nătîng. 

— Anicka avea la casa de economii cincizeci 
de coroane, spunea Sona Mâjovă, nesimţitoare 
la deznădejdea lui Gabor. Bunicul i-a dat încă 
patruzeci de coroane pe care Anicka i-a pus tot 
la casa de economii. Ce sumă are acum depusă ? 

Gabor cel mare se gindea. i 

— Anicka, Anicka a depus, bunicul i-a dat... 

Își aducea aminte că a cunoscut cîndva o 
Anickă, slujnică la un rabin din Kosice. Fata îşi 
arăta deschis prietenia faţă de Gabor, îl chema 
în taină la bucătărie, unde stăpîna era ea. TI 
ospăta cu plăcinte evreieşti şi declara oarecum 
încurcată : 

— Toţi bărbaţii sînt nişte mincinoşi, iar ţi- 
ganii și mai și! $ 

Gabor încerca să-și amintească numele unei 
prăjituri care-i plăcea lui mai mult, pregătită 
din nuci şi miere, dar Sona Mâjovă îi curma 
curgerea leneşă a gîndurilor. : 

— Nu fi distrat, Gabore!  Anicka a avut 
cincizeci de coroane la casa de economii. Bu- 
nicul i-a mai dat patruzeci de coroane, pe care 
Anicka i-a pus tot la casa de economii. 
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„Makagigi — îşi amintea cu bucurie Gabor 
numele prăjiturii lui făcute din nuci şi miere 
— Makagigi !“ ) 

Pe urmă, se uita la Gabor cel mic, iar Ga- 
bor cel mic se sucea în bancă cu ochii boldiți 
şi şoptea cu un şuier pătrunzător : 

— Nou-ă-zeci, 

Clipind din ochi, Gabor cel mare arăta lui Ga- 
bor cel mic că n-a înţeles iar acesta se căznea 
să-i sufle mai bine. i 

— Gabor cel mic, nu sufla ! ordona Sona Măâ- 
jovâ şi-l dojenea pe Gabor cel mare: 

— Să-ţi îie ruşine !... Să-ţi fie rușine]... 

Sfîrşitul era de fiecare dată cam acelaşi. Ga- 
bor cel mare părăsea înfrînt cîmpul de bătălie 
iar Sona Mâjovâ scotea la tablă pe Gabor cel 
mic. 

— Dacă nu ştie cel mare, să-l auzim pe ce) 
mic. 

La aceste cuvinte, Gabor cel mare uita pe loc 
amărăciunea propriei lui înfrîngeri şi ochii îi stră- 
luceau urmărind biruinţa fiului. Gabor cel mic 
purta creta pe tablă cu o mînă îndemînatică şi 
numaidecît pricepeau toți că dacă Anicka a avut 


la casa de economie cincizeci de coroane şi dacă 


bunicul i-a mai dat patruzeci... 

„Un adevărat Lakatos, se gîndea cu mîndrie 
Gabor cel mare. Un adevărat Lakatos. Aşa sîn- 
tem noi toți din moşi strămoşi.“ 

Dar în ultima vreme în timp ce dormita, i se 


24 


" năzărea în față moş Tereba. Bătrinul avea nişte 
Ş Ş 


ochi de te băgau în boală, mustaţa îi era căruntă, 
iar din gură îi atîrna veşnic, ca un cioc de vul- 
tur, un muc de ţigară. 

-— Te lauzi, te lauzi, otravă ce eşti, îi arunca 


dojana moş Tereba, iar Gabor cel mare clipea 


ceva mai des din ochi şi se culunda mai de- 
parte în chinuitoarele lui nedumeriri. 

Păi zău, a mai văzut cineva ca oul să fie mai 
dihai decît găina ? | 

Cine e Gabor cel mare şi cine Gabor cel mic? 
Fotografia lui Gabor cel mare stă expusă în vi- 
trina celui mai mare magazin din Ostrava, iar 
serile e luminată sărbătoreşte. 

Gabor cel mare este cineva, dragii mei ! 

Dar Gabor cel mic, cine-i ? 

Gabor cel mic mai păstrează acasă o păpușă 


de cîrpe cu care încă se mai joacă din cînd în. 


cînd, pe furiş. Da, ăsta e adevărul, ce să ne mai 
ascundem după deget. 

lată  unde-l purtau gîndurile pe Gabor cel 
mare. 

Şi-aducea aminte cum îl aştepta Gabor cel 
mic în căsuţa din pădure, de lîngă Jakubice, cum 
rideau amîndoi de mușştele de pe tavan şi cum 
fierbeau ciorba. Pe atunci Gabor-tatăl era într-a- 
devăr cel mare: Gabor cel mic se uita la el de 
jos în sus şi i se părea că-l vede ajungînd cu 
capul pînă în nori. Pe atunci nimic pe lume nu 
s-ar îi putut asemui cu Gabor cel mare. El cînta 


— 
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din vioară, putea vorbi cu păsările, cu piticii - şi 
cu duhurile apelor, ştia să explice de ce sceriş- 


neşte ferăstrăul şi de ce fumul se ridică din coş. 


drept în sus. Înţelepciunea lui Gabor cel mare 


era neîntrecută, măreţia lui neîndoioasă. RE: 


„Cînd te gîndeşti că nu are decît treisprezece. 


ani !“ își zicea tată]. 

Și uite-așa, pe calea gîndurilor, s-a amestecat 
în sufletul lui Gabor cel mare mîndria .pentru 
fiul său cu deznădejdea că și-a pierdut autorita- 
tea părintească. Uneori, în clipele de tulburare 
mai adîncă, atunci cînd inima i se strîngea de 
durere, presimţea destrămarea familiei Lakatos. 
| se părea că ceva nu mai e la locul lui, că în- 
săşi rînduiala lumii s-a stricat de cînd el şade 
în bancă lîngă băiatul lui şi învăţătoarea spune 
în auzul tuturor : 
„„_—— Gabor cel mare nu ştie ? Ia să-l auzim pe, 

Gabor cel mic..., 

Serile, Gabor cel mic stătea liniștit şi-şi făcea 
temele- date pentru acasă, în vreme ce Gabor cel 
mare măsura camera cu paşi mari. În sufletul 
lui se dădea o luptă grea. Dilema era într-ade- 
văr hamletiană. Se punea întrebarea : 

A copia sau a nu copia ? 

„Adică să copieze Gabor cel mare tema pentru 
a doua zi de la Gabor cel mic? La încâput lu- 
crurile se desfăşuraseră mai simplu. Tatăl tră. 
gea spre el caietul fiului şi, zîmbind nevinovat, 
făcea să treacă tema pe caietul lui. Mai tîrziu 
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însă, Gabor cel mic începu să-şi ridice privirea 
puţin mirată și întrebătoare către tatăl său, si- . 
lindu-l să-şi lase capul în jos. 

lată de ce Gabor cel mare măsura camera cu 
paşi mari și se răfuia cu el însuşi. 

A copia sau a nu copia. : 

Dilemă cu adevărat hamletiană. ; 

Dar lupta lui Gabor cel mare era de mai îna- 
inte pierdută ; în cele din urmă nu-i rămase de- 
cît să se apropie de fiul lui, să-l atingă sfios cu 
inîna pe spate şi să spună cu glas scăzut și tre- 
murător, cu totul neobişnuit pentru un tată care 
vorbește fiului său : 

—— Gabore, dă-mi voie să copiez. 

Atunci Gabor cel mic îi dădea caietul cu teme, 
fără să spună nimic. 

Totuşi într-o zi i-a spus: 

— Invățătoarea zice că nu-i cinstit... 

-— Ce nu-i cinstit ? se îngrozi Gabor cel mare. 

— Să copiezi, tată, răspunse băiatul. 

Viaţa deveni foarte grea pentru Gabor_cel 
mare. El observa la fiul său schimbări nelinişti- 
toare. Din ochii lui Gabor cel mic pierise ceva 
dar nu-și dădu seama ce anume. Nu era oare în 
privirea fiului un licăr de cercetare curioasă ? 
Seara, el îşi băga nasul într-o carte, iar Gabor 
cel mare îl privea cu invidie. 

— Ce citeşti ? întrebă el o dată. 

— Ceva despre munţi, răspunse Gabor cel 


mic. . 


— Ce spune acolo despre munţi ? întrebă cu 
-jind Gabor cel mare. 
— Din ce s-au format, fu răspunsul. 
— Ei, zi, din ce? voi să afle Gabor cel mare. 
— Suprafaţa pămîntului se schimbă mereu, 
începu să-i explice Gabor cel mic, iar tatăl as- 
culta și se silea să destrame ghemul de simţă- 
minte care-i strîngeau pieptul ca nişte funii. Era 
în acest ghem și vechea bucurie pentru deșteptă- 
ciunea lui Gabor și o ciudată părere de rău pen- 
tru el însuși, precum şi o furie încordată care iz: 
bucnea din adîncurile necunoscute ale sufletului 
său ca pale de foc, repezi şi fierbinți. 
— Suprafaţa pămîntului se schimbă mereu, 
gîndea Gabor cel mare, toate se schimbă me- 
Teu... 

Deasupra părului negru al lui Gabor cel mic 
ardea becul electric. Afară ploua şi tristeţea co- 
tropea treptat sufletul lui Gabor cel mare. 

— Nu te culci ? îl întrebă pe fiu-său. 

— Nu, răspunse acesta și citea mai departe. 
“Gabor cel mare se cinchi pe pat, cuprins de 
teama că o să-şi piardă fiul. Ş 

Miinile îi tremurau şi abia se stăpînea să nu 
strige : 

— Gabore,- Gabore ! , 

De fapt nimic nu se schimbase şi totuși viaţa 
era alta acum. : p 

Pe urmă, lui Gabor cel mare îi veni în gînd 
o idee pe care o crezu salvatoare, 
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Scoase vioara din tocul ei negiui şi se apucă 


să dea arcușul cu sacîz. 


Se apropie apoi de capul lui Gabor cel mic, 


care răsărea din cercul de lumină al becului şi 


începu să cînte : 

Gabore, Gabore, fiul meu iubit, uită-te la ta- 
tă-tău! 

Gabore, Gabore, fiul meu iubit, nu vezi. cît 
mă doare ? 

Aşa încerca Gabor cel mare să-l vrăjească pe 
Gabor cel mic. Multă” dragoste punea el în cîn- 
tecul său, dar strunele-s strune: altfel bate o 
inimă de om și altfel zbîrniie o vioară, mai ales 
cînd o atingi cu un arcuş vechi şi cu degete ne- 
pricepute. —— 

Aşa se întîmplă și în viaţă. Stă uneori în spa- 
tele tău un om, totul în el tremură, clocoteşte şi 
arde, iar tu rămii stană de piatră, fiindcă nu-i 
auzi vuietul sîngelui. . 

Gabor cel mare cînta, cînta înainte : 

Intoarce-te la mine, fiul meu... 

Gabore, Gabore, fiul meu iubit. 

Dar Gabor cel mic citea cum s-au născut mun- 
ţii, cum odinioară pămîntul s-a prăbuşit în unele 
locuri lăsînd goluri mari. Acolo unde scoarţa 
pămîntului a fost strînsă din două părţi, ea s-a 
ondulat şi s-a zbîrcit, iar în alte locuri a crăpat 
şi o masă de lavă fierbinte a răzbit prin cră- 
pături la suprafaţă.. Această masă, cu timpul, s-a 
răcit... 
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"Gabore, Gabore, fiul rile iubit... 


— Lasă, tată, cîntecul, că mă dor urechile, 


zise Gabor cel mic. Voia să termine ce înce- 
puse să citească. 

-— Ce spui, fiule? întrebă Gabor cel mare şi 
glasul i se frînse. 

— Zic să laşi vioara aia, zise scurt Gabor 
cel mic; pe urmă mai adaugă: Cînţi prost de 
tot. 

“Gabor încetă să cînte, se culcă şi adormi 
Zbuciumîndu-se -prin somn. 1 se părea că'în faţa 
căsuţei din pădurea de lîngă Jakubice a răsă- 
rit deodată o stîncă dreaptă ca un perete. Ga- 
bor cel mic se urca pe ea tot mai sus, tot mai 
sus, iar Gabor cel mare nu putea să-i calce pe 
urme. 

— Gabore, Gabore, striga tatăl cît îl ţinea 
gura. 

Da, dragii mei, pînă acolo ajunseseră lucru- 
rile între Gabor cel mare și Gabor cel mic. 

— Mi-l răpesc ei, se gîndea Gabor cel mare, 
fără să știe cine erau aceia care-i smulgeau co- 
pilul din suflet. 

La şcoală mergea înainte dar fără nici un 
chef. Totul îi era nesuferit: şi vopseaua casta- 
nie a băncilor, şi rochia verde a Sonei Mâăjovă. 
Pină şi strălucitele biruințe ale lui Gabor cel 
mic cînd era scos la tablă, biruinţe care înainte 
îl umpleau de atîta bucurie le privea acum cu 
amărăciune. Nu mai zîmbea fiului. Se uita sub 
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bancă, la picioarele pe care și le întindea 'mult 
înainte, sau privea undeva afară, prin fereastra 
deschisă, la nenumăratele macarale sau la sche- 


“letele de poduri construite, scăldate toate în vă- 


paia soarelui de după-amiază. 

— Miine: nu mă mai duc la şcoală, spuse el 
deodată către Gabor cel mic. 

— Ți-e frică ? întrebă acesta, scăpărînd din 
ochi o scînteie, așa cum scapără blana pisicilor 
cînd o mîngii în răspăr. ” 

In primul moment Gabor cel mare simţi do- 
rința să-l înhaţe de ceafă pe fiul său, să-i dea 
pantalonii jos şi să-i tragă o mamă de bătaie, 
cu gingăşia şi prudența cu care toţi părinţii îşi 
bat copiii. Dar cum ai putea îndrăzni să dai jos 
pantalonii cuiva care stăpîneşte aritmetica mai 
bine decît tine şi care-ţi dă voie seara să-i co- 
piezi tema. : i 

Gabor cel mare nu avu de ales: trebui să 
meargă din nou la şcoală şi să ducă mai de: 
parte trista bătălie. 

In suflet îi  mijeau  porniri de care-i 'era 
teamă. De ce? nu ştia nici el. 

Viaţa se scurgea după tipicul obişnuit — di- 
mineața la şantier, după-amiază “la şcoală. 
Seara, nu-i rămînea decît să se uite la Gabor 
cel mic cum citeşte în cărți şi să-i fie dor de el. 

Sona Mâjovâ dăduse numele de „conflict peda- 
gogic“ celor ce se petreceau între cei doi Ga: 
bori. În vederea rezolvării acestui conflict, ea 
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studia cu foarte multă atenţie cîteva manuale 
de psihologie și pedagogie. Îşi subliniase cu 
creionul roşu cîteva aliniate, care i se păreau 
deosebit de însemnate. Seara, cînd se așeza să. 
corecteze temele, privea. îngîndurată teancul de 
caiete, căuta anume caietul cenușiu, pătat de de- 
gete, al lui Gabor cel mare şi-l răsfoia înde- 
lung, ca şi cum ar fi putut să găsească ceva lă- 
muritor în el. 

Ultima temă era din ştiinţele naturale. Mina 
grea a lui Gabor cel mare îşi însemnase dru- 
mul cu pete negre, ca nişte pietre de hotar. lată 
ce scrisese Gabor cel mare despre circulaţia sîn- 
gelui : 

„Sîngele circulă în corp prin vine. Vinele 
prin care singele iese din inimă se cheamă ar- 
tere. Sîngele se întoarce la inimă prin vine. In 
vine sîngele este roşu închis.“ 

— Ar trebui să-l vizitez, îşi zise Sona Mâ- 
jovâ. Nu poţi să înţelegi bine oamenii de pe ca- 
tedră. De sus, ţi se par mici. 

Fără îndoială, intenția era ea dar nu și-a 
realizat-o însă. De ce? O dată pentru că tînă- 
rul Jan KlimSa, care nu are ee căuta în această 
poveste, dar avea în inima Sonei Mâjovâ o po- 
ziție puternică şi, pare-se nestatornică, adusese 
bilete la „Carmen“, iar a doua oară, fiindcă 
Sona Mâjovâ pica de somn... În al treilea rînd, 
ea găsise de cuviință să aibă mai întîi o discu- 
ţie cu pedagogul cel savanţ. Acesţa constataşe 
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că tînăra învăţătoare nu avea destule cunoștințe 
teoretice. Cînd Sona Mâjovă i-a expus problema 
celor doi Gabori, savantul pedagog i-a spus răs- 
picat: 

— Cînd faci analiza psihologică a unei activi- 
tăţi, trebuie să deosebeşti următoarele laturi : 
atenția individului, ca trăsătură specifică a ori- 
cărui proces psihic, apoi îndeminarea lui. Inde- 
mînarea constă în executarea automată, desăvîr- 
șită şi cu uşurinţă a operaţiilor tip care alcătu- 
iesc tehnica activităţii respective. Ai înţeles ? 

— Am înțeles, răspunse fără vlagă Sona Mâ- 
jovă, dar ce-i de făcut cu Gabor ? 

— Păi nu ţi-am spus ? replică savantul peda- 
gog. Eu ce-ţi vorbesc ? 

lar cînd Sona Mâjovă îşi dezvălui planul de 
a-l vizita pe Gabor cel mare acasă, savantul pe- 
dagog își îrînse miinile și se înfurie grozav. 

— Asta-i calea minimei rezistenţe, zise el, şi 
nu dă nici un rezultat. Trebuie să procedezi prin 
retragere. Lucrul principal în pedagogie este re- 
tragerea. 

— Dar ce am de făcut? izbucni desperată 
Sona Mâjovă. 

— Nu pot să le știu pe toate, răspunse savan- 
tul pedagog. Dumneata singură trebuie să gă- 
seşti ce ai de făcut. Dar îţi dau un sfat: inter- 
venţia să fie radicală. Pe oamenii primitivi nu 
poți să-i impresionezi decît cu măsuri radicale. 
Operaţie cezariană ! 
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Deşi Sona Mâjovă a hotărît solemn că nu va 
mai apela niciodată la luminile. savantului peda- 
gog, nu s-a mai dus totuşi nici la Gabor. 
Voia să-şi asigure oare retragerea sau poate se 
decisese pentru măsura radicală ? 

Intr-o zi, Sona Mâjovă l-a scos la tablă pe 
Gabor cel mare și toate s-au petrecut ca de obi- 
cei. 

— Să zicem că zboară un.cîrd de giște sălba- 
tice, zise Sona Mâjovâ. O gîscă e în frunte iar 
în urma ei, în şiru! din dreapta, opt, și-n şirul 
- din stînga, şapte. Cîte giîște sălbatice zburau în 
total în acel cîrd ? 

—- Giște sălbatice, repeta în gînd Gabor cel 
mare. Una în frunte, iar în urma ei, în dreapta 
opt... 

Și-aduse aminte cum a găsit o dată, în stufă- 
rișul care înconjura iazul de lîngă Jakubice, o 
pîscă sălbatică rănită. Glonţul îi trecuse prin 
aripă: și giîsca, văzînd că stufărişul se desface 
făcînd loc unui om, a încercat să-și ia zborul dar 
n-a putut, a căzut la loc neputincioasă şi scoţind 
niște țipete de te băgau în sperieţi. Gabor cel 
mare o gătise apoi cu mare pompă în oala cea 
albastră, dar Gabor cel mic scuipase, scuipase 
pe carnea trandafirie : 

— E amară... 

Atunci Gabor cel mare născocise povestea gîş- 
tei sălbatice care și-a pierdut libertatea şi, de 
durere, sîngele i s-a făcut amar. 


34 


Ehei, dar trecuse timpul poveştilor ! 

— Zburau nişte gîște sălbatice, medita Ga- 
bor cel mare. Și zburau, zburau, zburau. 

Şi iarăși o mînă necunoscută trăgea perdeatia 
peste tot ce ştia Gabor şi capul i se umplea de 
întuneric, un întuneric gros de nepătruns. 

Gabor cel mare se uita la Gabor cel mic, care 
se sucea şi se răsucea în bancă, bulbucîndu-și 
ochii şi suilînd cu un şuier pătrunzător : 

— Şaispre-zece... 

S-a întîmplat ca și în alte dăţi. Gabor cel mic 
a suflat prea tare, Sona Mâjovă l-a dojenit cu 
glas sever dar binevoitor, în vreme ce Gabor cel 
mare își ștergea de pantaloni mîinile nădușite 
şi-i venea să se ascundă undeva. Pe urmă a 
zdrobit creta în palmă și un mic nor de pulbere 
s-a ridicat în sus, o spulberare ca de zăpadă, 
iarna, prin care Gabor cel mare s-a întors încet, 
vlăguit, să se așeze în bancă. Sona Mâjovâ 
rosti atunci din nou cuvintele de batjocură : 

„— Cel mare nu știe ?- Ia să-l auzim pe cel mic. 

Inima chinuită a lui Gabor cel mare nu mai 
bătu de astă dată ca un dangăt triumfal de clo- 
pot cînd mîna sigură a lui Gabor cel mic re- 
zolvă la tablă problema giștelor sălbatice. Ga- 
bor cel mare îşi sprijini obrazul în palme Îră- 
mîntîndu-și cu degetele fruntea dură, ca şi cum 
ar îi vrut să zăgăzuiască valul de gînduri ce-i 
năpădea mintea. Prin pulberea de cretă, prin 
vîrtejurile ei străpunse de razele soarelui, Gabor 
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cel mare privea cu ochii întredeschişi la omule- 
țul de lingă tabla neagră. | se păru că fiul lui 
se topeşte încet în lumina aceea tremurătoare, că 
ființa lui se împrăștie şi se pierde treptat. Prea 
mult trebuia să îndure sărmana minte a lui Ga- 
bor ! Prea mult, dragii mei, căci, la urma urmei, 
omul nu-i decît om. 

Şi tocmai acum se hotărî Sona Mâjovâ să 
aplice măsura educativă care să zguduie con- 
ştiinţa lui Gabor. Îl conduse pe Gabor cel mic 
pînă în bancă, îi mîngiie cu gingăşie părul lui 
"negru şi-i spuse: 

-— Uite-l pe tatăl tău cît e de înţelept... 

Rostise astfel cuvintele încît pe Gabor cel 
mic îl pufni rîsul. Scîntei mici, ca acelea din 
blana pisicilor cînd o mingii în răspăr, săriră 
din ochii lui Gabor cel mic şi aprinseră în 
obrajii lui Gabor gel mare o flacără purpurie, 
fierbinte. Așa simţi lecţia dată, Gabor cel mare. 
lar fiul său rîdea scurt, copilărește, gflgiia din 
gitlej, şi dinţii lui strălucitor de albi îi sclipeau 
în lumină. 

Rîsul molipsi pe toţi din clasă. Rideau, se îne- 
cau de rîs: Sona Mâjovă nu mai putea să-i po- 
tolească. i 

Numai Gabor cel mare nu rîdea. Privi pe Ga- 
bor cel mic şi dintr-o dată se simţi ca în visurile 
cînd ni se pare că ceva se dărîmă peste noi, um- 
plîndu-ne urechile cu trosnetul zidurilor prăbu- 
şite. 
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— Fugi, auzi un răcnet în creieri. 

Dar picioarele parcă îi erau sădite în pămînt ; 
o sudoare rece îi inunda obrajii. . 

De cine ride băiatul?  Gabore, Gabore. 
ajuns-am oare de risul tău ? 

Dacă bătrînul Frantz Josef n-ar fi imitat atat 
de perfect, cu risul lui; nechezatul calului, desi- 
gur câ Gabor cel mic s-ar fi stăpînit ; rîsul lui 
nu era doar nici sfidător, nici răutăcios și nici 
nu urmărea ţelurile pedagogice ale Sonei Mâ- 
jovâ. Ridea simplu, neștiind măcar de ce, ca 
atunci cînd pe vremuri rîdeau împreună, el şi 
tata, de mușştele din tavan şi de alte lucruri obiş- 
nuite. 

Dar Gabor cel mare îl privea acum cu ochii 
larg deschişi, cu o mîhnire în care se amesteca 
o mînie fără margini. Apoi pumnul lui greu căzu 
pe lemnul crăpat al băncii, călimara se răsturnă 
pe dușumea  rostogolindu-se pînă la picioarele 
Sonei Mâjovâ și Gabor cel mare se ridică şi 
răcni : 

— Tăceţi ! i 

Se îndreptă de mijloc şi cu pași legănaţi porni 
spre ușă. Geamurile zăngăniră. Locul lui Gabor 
rămase gol. 

Dezmeticindu-se, Gabor cel mic fugi pe culoar 
şi ţipă ascuţit, cu desperare în glas: A 

— Tată! 

Gabor cel mare nu-l mai auzi. 

Mergea cu capul lăsat în jos şi cu pași lungi, 
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legănaţi. Îl chinuia setea. Ah, covîrşitoare şi fără 
margini era setea lui Gabor cel mare, şi cît de 
mult îi doreau măruntaiele secate umezeala vi- 
nului alb, cît de puternic simţea pe limbă gus- 
tul acrişor al sucului de viță! Se grăbea să 
simtă şi căldura-i arzătoare curgîndu-i prin 
vine, alerga în întimpinarea aburului  întorto- 
cheat al uitării. Dorinţa de băutură era atît de 
puternică, încît mîinile începură să-i tremure şi 
inima să-i bată grăbit. Îşi lingea buzele uscate 
și gîfiia puternic, ca şi cum ar fi urcat un munte, 
" deşi drumul lui mergea în coborîș, era neted iar 
la capăt îl aştepta cîrciuma „Ulciorul de aur“, 
cu scîrțiit de tirbuşoane, zăngănit de pahare şi 
frecarea de oameni necunoscuţi la mese. 

Pînă să ajungă la Ostrava se făcuse seara. 

Vinul era nou. Curgea din sticla neagră ca 
un piriiaş de aur. Curgsa fără încetare. Abia 
apuca să-şi umple paharul că-l și golea. Clien- 
tul mîhnit stătea la masă singur, îşi turna vinul, 
„apropia paharul de buzele însetate cu înghiţi- 
turi prelungi, fără să se oprească. 

Trupul i se înmuia, capul şi-l simțea greu. Cu 
ochii tulburi, Gabor privea tejgheaua lucioasă şi 
o auzea pe Sona Mâjovâ vorbind : 

— Zboară un cîrd de gîşte sălbatice, una în 
frunte și alte opt în urma ei... 

Gabor lovi cu piciorul sticlele goale ce se 
7 ele sub masă. Cioburile: zăngăniră pre- 
ung 
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-- Aduceţi vin — urlă Gabor cel mare — 
aduceţi vin ! Vin! Vin! 

Ii era cumplit de sete. 

Începu să cînte şi sparse paharele în care se 
răsfringea lumina becurilor. În cele din urmă 
l-au scos în stradă şi acolo, rezemat de un pe- 
rete, Gabor rămase privind îndelung — luna. 
Era tirziu cînd porni în sfirşit la drum pe cele 
două cărări ale beţivilor. 

Lumea îl urmărea cu ochii şi clătina din cap. 

Gabore, Gabore, ce-ai făcut ? 

Noaptea se aşternuse tăcută şi luminoasă, 
aerul era plin de miresmele ierburilor din luncă 
şi de foşnetul frunzelor. În asemenea nopţi, 
viața îşi dă în vileag frumuseţile şi bogăţiile şi 
cît de greu se încarcă de păcat omul care-i stră- 
bate negura ameţit de băutură. 

Acasă, Gabor cel mare trezi pe Gabor cel mic, 
suflîndu-i totodată duhnirea de nesuferit a omu- 
lui beat. Gabor cel mic ameţi sub suflarea 
aceea. 

— Unde ai fost, tată ? întrebă el pe Gabor cel 
mare. 

— Gabore, Gabore, fiul meu iubit, n-o să mai 
mergem niciodată la şcoală,  făgăduieşte-mi, 
nu-i aşa? 

Îngenunche la oatul fiului şi se rugă: 

—— Am trăit atât de frumos şi ne-am iubit atît 
de mult. N-o să mai mergem la şcoală, nu-i aşa? 
Ce.să căutăm noi acolo, băiete ? 


39 


Gabor cel mic îl sfredeli cu o privire severă ş 
spuse : 

— Ai băut, tată? 

— Nu mai mergem la şcoală. Plecăm la Ko- 
Sice şi ai să fii lăutar. Ai să porţi îrac negru şi 
vestă albă. Te faci lăutar, Gabore. 

Cu tremur în glas, adăugă : 

— Cind cîntă ţambalurile, te simţi ca şi cum 
i. -ai înălța la cer. 

— 'Ce tot îndrugi, tată? întrebă Gabor ce! 
mic. : 

Pe urmă, îl fură somnul. 

Gabor cel mare se uita la ghemul de păr ne- 
gru de pe pernă, fără să îndrăznească să-și deș- 
tepte fiul. Capul i se mai limpezise puţin, dar un 
rest de băutură îi mai fierbea încă în sînge și-l 
îmboldea să mărturisească întunericului ceva 
din tainele inimii sale îndurerate : 

— Nu-i aşa că n-o să mai mergem la set, 
fiule ? Nu-i așa că ieri am fost pentru ultima 
oară şi n-o să mai călcăm pragul niciodată? 
Nu-i aşa, Gabore? 

Dar Gabor cel mic adormise şi n-auzea nimic. 

Atunci Gabor cel mare începu a scotoci într-o 
ladă, pînă ce dădu de un mic bidon de tablă pe 
care-l lipi cu nesaţ de buzele-i arse. 

În bidon era rachiu. 

Îl înveli pe Gabor cel mic cu pătura, apoi, în- 
şfăcind un topor, plecă spre şcoală. Poarta era 
deschisă. Găsi prin întuneric comutatorul, aprin- 
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se toate luminile şi cu o furie calculată se 
apucă să despice podina catedrei. 

„Anicka avea cincizeci de coroane“, se gîn- 
dea Gabor ce] mare, în timp ce făcea toporul să 
şuiere prin aer, apoi lovea tare cu muchea de 
săreau ţăndările în toate părţile. Podina trosni 
şi se prăbuși. 

Pe urmă despică banca cea mare în care stă- 
tuse împreună cu Gabor cel mic. Scîndurile gal- 
bene se împrăştiară pe jos, dar Gabor cel mare 
începu să le macine cu toporul întors, parcă te- 
mîndu-se că ar mai putea învia. Luerul fusese 
făcut cu temei. Obosit, Gabor cel mare aruncă 
o privire triumțătoare asupra maldărului de aș- 
chii şi se lungi pe jos. Îndată veni şi îratele cel 
bun, somnul dulce și liniștitor. Lui Gabor i se 
păru că fiul său, Gabor cel mic, s-a prefăcut în- 
tr-o gîscă sălbatică şi zbura în cercuri, deasu- 
pra lui, întrebîndu-l: 

— Tată, tu n-ai aripi? 

Alături zbura o altă giscă sălbatică, Sona 
Mâjovă, care gigiia : 

— Uite-l pe tatăl tău, cît e de înţelept! 

In zori dădu peste el Sovâkovâ, îngrijitoarea, 
şi oricîtă bunăvoință am avea, n-am putea spu- 
ne că deşteptarea lui Gabor a fost plăcută. În- 
grijitoarea Sovâkovă era o femeie plină de pre- 
judecăţi şi priveliştea lui Gabor cel mare întins 
pe jos peste o grămadă de surcele şi aşchii o în- 
furie: groaznic. Nu se mulţumi să-l atingă cu 
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mătura ci dezlănţui peste capul lui creţ o adevă-. 
rată furtună, cu tunete şi fulgere. Aşâ, împuns 
nu prea delicat de măturoiul îngrijitoarei Sovâ- 
kovâ, a revenit Gabor în lumea celor cu jude- 
cata trează. $ 
— Scoală, vită încălțată, şi vezi ce pocinog 
ne-ai făcut! urla Sovăkovă, ingrijitoarea, ă 
Gabor cel mare deschise ochii mari lăsînd să. 
intre în ei toată lumina zilei celei noi. Privi în jur . 
și o zări pe Sovâkovă, ingrijitoarea, măturind 
aşchiile şi adunîndu-le într-un colţ. 
Gabor cel mare se ruşină grozav, dar spune- . 
ți-mi, dragii mei, la ce bun: : 
Gabor cel mare se duse acasă. Ochii îi erau . 
roşii şi clipeau mereu, ca atunci cînd omul în- . 
cearcă să-şi schimbe şirul gindurilor,.să tragă - 
un oblon peste ele şi să cheme ale imagini decit | 
acelea pe care le avea acolo, sub pleoape, unde i 
se adunase toată rușinea şi durerea. 
By: Se trînti pe pat suflînd spre tavan inele al- 
băstrii de fum de ţigară. 
Li Cînd Sona Mâjovâ, înştiințată de cele intim- 
“ plate, intră în clasă, găsi sureelele strinse gră- - 
măjoară şi pe îngrijitoarea Sovâkovă frecînd du- - 
şumeaua. 
— Bună ziua. 
— Bună ziua, răspunse politicos Sovâkovâ, 
îngrijitoarea. Uite că am isprăvit. | 
— Iţi mulţumesc, spuse Sona și o podidiră 
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lacrimile. Plingea fiindcă-i părea rău de bancă, 
dar poate nu numai de barcă. 

Şi iată altă pacoste, mai mare : tocmai în cea- 
sul acela greu sosi şi Josef Konicek, magazio- 
nerul, să facă inventarul de multă vreme hotă- 
răt. 

— Facem inventarul, anunţă triumfător ma- 
gazionerul şi scoase un registru galben, în care 
toate obiectele erau trecute frumos de o mînă 
cuminte şi ordonată. 

" Abia pe urmă observă grămăjoara de surcele 
din colţul clasei. Se holbă la ele fără să priceapă 
ce s-a întimplat. i AI i 

In ochii înlăcrimaţi ai Sonei se iviră scîntei. 
Spuse cu glas ceva mai vesel: 

— Scrie, tovarăşe Konicek... 

— Mă rog. 

— Numărul unu, începu Sona. 

Konicek scrise un „unu“ mare. i 

— Scrie aşa, urmă Soia. Una învăţătoare în 
stare dezolată, bună de dat la reformă. A încer- 
cat să rezolve probleme pedagogice prin retra- 
gere. Prin operaţie cezariană. Să fie dată la re- 
but! i 

Şi ştiţi că  magazionerul Konicek a scris cu 
adevărat toate acestea ? A scris, fiindcă era func- 
ționar cinstit şi Aua toate lucrurile în serios. 

Dar uite ce-a fost mai de seamă: a dat din 
magazie o bancă nouă, verde, o bancă lucioasă, 


frumoasă, nouă-nouţă. 


ae, i 


În ziua aceea Gabor cel mare nu se mai. duse 
la uzină. Îşi scoase geamantanul, vechiul gea- 
mantan al familiei Lakatos, ros de vreme, şi în- 
cepu să-şi împacheteze cămăşile și șosetele, bri- 
ciul şi săpunul. Făcea treaba asta copleşit de 
tristeţe. Ar fi fost greu să-ți explici cum de se 
risipise pînă într-atit singele strămoşilor săi no- 
mazi, păsările veşnic călătoare. Din înrădăcina- 
tele nostalgii ţigăneşti, în sufletul lui Gabor nu 
rămăsese nimic, nici dorul de căruțele cu covil- 
tir, veşnic pe drumuri, nici plăcerea de a auzi 
tropot de copite spre mereu alte locuri. 

Dar mai mult ca orice, îi era teamă de întîlni- 
rea cu fiul său, seara. Ce va zice Gabor ce] mare 
şi ce va răspunde Gabor cel mic ? Poate că bă- 
iatul o să-şi întoarcă într-o parte ochii plini de 
lacrimi, fără să spună nimic. 

Gabor cel mare se hotări aşadar să plece. In- 
cuie bine ușa, ușa apartamentului său cu încăl- 
zire centrală şi cu apă caldă şi rece, și porni cu 
paşi rari, şovăitori, cu mîinile în buzunare şi cu 
capul uşor aplecat înainte. Aşa umblase numai 
în vremurile grele, atunci, la Kosice, cînd căuta 
de lucru, sau cînd pindea ca precupeaţa să-şi în- 
toarcă capul, să aibă un moment de neatențţie, 
cum se zice. 

Merse mult, agale, pe şoseaua  desfundată 
care îl depărta de şantier, apoi începu să calce 
pe străzile zgomotoase din Ostrava şi se opri la 
vitrina unde sta expusă fotografia lui. 
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Frumoasă fotografie! Fusese scoasă pe tim- 
pul cînd Gabor cel mare purta încă sub nas o 
mustăcioară neagră, subţire, totdeauna îngriji- 
tă. Şi cum mai lucea acul de la cnavată, un ac cu 
gămălie albastră şi toc roşu. Părul lui Gabor, 
negru, creţ şi lucios, era atît de des încît şi din 
fotografie se putea ghici ce greu s-a luptat piep- 
tenul ca să intre în el. 

Gabor cel mare se opri în faţa vitrinei cu gea- 
muri strălucitoare. S-au privit faţă în față Ga- 
bor Lakatos cel bărbos, nebărbierit, cu Gabor 
Lakatos cel bărbierit şi vesel. 

lată-l acum pe Gabor Lakatos, dragul meu, cu 
părul tot negru și creţ, dar cu arcul nasului lă- 
sat în jos, cu barba plină de ţepi. 

Cum. îți place ? 

Mult a stat Gabor cel mare în faţa fotografiei 
din vitrină. Îşi aducea aminte de viaţa lui . din 
trecut, cu durerile şi bucuriile ei, de jandarmul 
Zahradnicek, de închisoarea din Kosice, de co- 
cioaba dărăpănată din mahalaua țigănească din 
același oraş, de supa pe care o împărțeau în fie- 
care vineri fraţii călugări la zidul mănăstirii, de 
Zora, soţia lui, care a murit pe patul de naştere. 
Se gîndea şi la Gabor cel mic, cum a.fost şi cum 
era acum, se gindea şi la el, Gabor cel mare, 
cum fusese și cum era. 

Nici n-a luat seama la cele două fete cu bluze 
albastre care se opriseră alături de el în faţa vi- 
trinei şi se uitau ba la Gabor cel de după geam, 
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: 


ba la cel ce stătea afară şi privea. După ce l-au 
tot cercetat din ochi, una din ele, mai îndrăznea- 
ță, tuşi şi-l întrebă: 

— PDumneata eşti cel din fotografie ? 

Gabor cel mare întoarse încet capul. Într-un 
tîrziu răspunse: 
"— Nu. Nu-s eu. 

Și adăugă, cu un dram de părere de rău; 

— E fratele meu. 

— Semănaţi ca două picături de apă, spuse 
fata cu bluza albastră. Cu lumînarea să cauţi și 
n-ai putea găsi o asemănare mai mare. 


— Sintem gemeni, declară Gabor cel mare, 


înghițind un nod. 
Şi plecă fără să le spună măcar „bună ziua“. 
Pe şoseaua Ostravei, şoferii de camioane au 
intilnit în ziua aceea un om din specia pericu- 


loasă a pietonilor: mergea îngîndurat şi se în-. 


căpăţina să nu ţină seama de regulile de circu- 
laţie. Şoferii scoteau capul în afară, îl amenin- 


țau cu pumnul şi-l stropeau înadins cu noroi. 


Venise toamna, şoseaua se întindea lunecoasă şi 
moale, iar pe cer atirnau, ca pe funii nevăzute, 
nori negri asemenea unor rufe murdare întinse 
la aer, spre mirarea oamenilor. 

Şoseaua ducea spre răsărit de şantier. Dru- 
meţul se oprea din clipă în clipă, se întorcea și 
privea spre 'construcţiile de oţel profilate pe în- 
depărtata zare cenuşie ; uneori i se întîmpla să 
facă şi cîte un pas înapoi, ca şi cum ar fi vrut să 
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se îndrepte într-altă parte, pe urmă îşi continua 
drumul. Şantierul se îndepărta din ce în ce mai 
mult... 

Vedea lucruri care la prima privire ar fi părut 
banale dar nu erau, fiindcă ceea ce unora i se 
pare simplu, altora le stringe inima şi le ia ve- 
derea. Drumul lui Gabor trecea pe lîngă o mică 
aşezare de mineri. La poarta şcolii un tâtă își 
aştepta fiica — ce imagine obişnuită ! Un cami- 
on mare, încărcat cu mobilă, trecu pe lîngă Ga- 
bor — se muta cineva în casă nouă. Ce poate fi 
mai simplu? La o fereastră înaltă se aprinse 
lumina şi doi oameni se aşezară la masă. 

Gabor cel mare se gîndi cum îl va căuta Gabor 
cel mic. Întîi o să deschidă uşa de la baie, apoi 
cea spre vestibul. Pe urmă o să dea buzna 
afară, în curte şi o să-l strige cu glasul cu care 
l-a strigat la şcoală : 

— Tată! 

Şi nu-l va găsi pe tată-său. 

— Tertaţi-mă, domnule, că v-am lovit. Nu vă 
supăraţi, domnule, n-am făcut înadins. Mi-e ini- 
ma bolnavă, nici nu v-am văzut, domnule. 

Oare Gabor cel mic se va uita și sub pat? 

Dar ia stai, încotro mergea Gabor cel mare? 
N-ar fi fost timpul să se întoarcă? 

Nu, el merse încă mult înainte pe şoseaua ce- 
nușie, călcînd şovăitor ca un vagabond. Se opri” 
în dreptul unei bariere de cale ferată şi aşteptă 
pînă ce trecu trenul. Trenul dudui mândru, îm- 
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podobit cu buchetul roşu al scinteilor. La feres- 
tre se arătau chipuri necunoscute, iar în vago- 
nul-restaurant Gabor văzu şi luciul farfuriilor 
de pe mesele acoperite cu feţe albe. La urmă de 
tot venea vagonul de dormit, elegant şi enigma- 
tic, din pricina perdelelor trase. O tablă albă in- 
dica direcția : Varşovia — Paris. Norul de fum 
galben-cenuşiu rămase mult timp atîrnat în văz- 
duh. Cind vîntul îl risipi, Gabor văzu ceva ce în 
clipa aceea s-ar fi putut numi fără nici o şovă- 
ială o minune, sau -o vrăjitorie țigănească. 
Dincolo de şosea se întindea o pădurice. O pă- 
durice întristată de adierea toamnei, cu copaci 
rari şi frunze îngălbenite. La marginea pădurii 
se oprise.o căruță țigănească cu coviltirul ridi- 
cat. Un foc ardea alături şi un țigan bătrin su- 
fla cu buzele unsuroase în ciorba fierbinte. La 


foc se încălzea un căluț prăpădit. Cind i se pă- 


rea că focul îl arde prea tare, se apărâ cu coada, 
de parcă ar fi vrut să gonească muște. 

La această priveliște, inima lui Gabor cel 
mare tresări şi se porni să bată să-i spargă 
pieptul. 

Convorbirea dintre el şi bătrînul țigan de lin- 
gă foc fu foarte simplă, scurtă și puţin. priete- 
noasă din amîndouă părţile. 

Trebuie să mărturisim încă că Gabor cel mare 
vorbea cu ţiganul acela nomad — Aladâr pe nu- 
me — cu oarecare făţărnicie, lucru de mirare — 
nu-i aşa? — la eroul nostru. 
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— Umbli cu căruța ? întrebă Gabor. 

— După cum vezi. De ce nu? Tu umbli pe 
jos ? 

— Pe jos, de ce nu? 

Urmă un răstimp de tăcere în care Aladâr su- 
îlă în ciorbă, ca pe urmă să se arate ospitalier. 

— Vrei ? 

— Vreau, spuse Gabor cel mare. 

Ciorba era grasă, o minunată ciorbă ţigă-. 
nească din măruntaie. de vită. 

Pe urmă Aladâr duse ciorba rămasă la căru- 
ță, unde era aşteptată de citeva guri flămînde. 

Convorbirea a continuat cu multă băgare de 
seamă. 

— Mă iei cu tine? întrebă Gabor cel mare, 
într-o doară. + 

Aladâr primi propunerea lui cu nepăsare. 

— Hai să te iau. Mai bine-i cu căruța decit 
pe jos. ; : 

— Unde mergi? întrebă Gabor minat de cu- 
riozitate. 

— La şantier. Unde să mergi în ziua de azi? 
Zice unul şi altul că pe şantier poţi să cîştigi 
bani grei. 

Aruncă o privire bănuitoare lui Gabor cel 
mare şi întrebă la rîndul lui: 

— Dar tu, încotro ? j 

— Eu? rosti pripit Gabor. Şi eu merg tot la 
şantier. Unde să mergi în ziua de azi ? 

Deodată se sculă şi dădu bună seara. 
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„— M-am răzgîndit. O să iau autobusul. Pînă 
ajungem cu mîrțoaga asta... E 
ea Lia nu-i mirțoagă. E cal bun, se supără 

„Dar Gabor cel mare pierise din faţa lui şi Ala- 
“dâr se mulțumi să dea din cap, mirat că sînt pe 
lume ţigani aşa de ciudaţi. - 

Gabor cel mare ajunse la prima staţie pe au- 
tobus tocmai în clipa cind vehiculul uriaș, cu lu- 
mini în față, se urnea din loc. Era tirziu vremea 
de întoarcere acasă. 

Noroc că șoferul opri maşina. 

„_— Hai repede, că alta nu mai vine, i-a stri- 
gat el. 

Ce bine-i cînd prinzi ultimul autobus! 

Pe lîngă ferestre luneca noaptea de toamnă 
cu cerul rumen ca un măr copt, uşor luminată 
de ferestrele fabricilor. Văzduhul tremura pe 
unde era străpuns de lumină; deasupra uzine- 
lor luceau stele şi iată că Gabor cel mare simţi 
deodată că în inima lui este iarăşi sărbătoare și 
linişte. Îşi lipi obrazul înfierbintat de geamul 
rece. Se întorcea acasă. Ce poate fi mai frumos 
în lume decit să te întorci acasă ? 

La ceasul ăsta Gabor cel mic îşi pregătea lec- 
ţia pentru a doua zi la geografie ; citea că mun- 
ţii cu coamele arcuite, ca Sumava bunăoară, sînt 
mai vechi ca cei cu piscuri ascuţite, cum i Ta- 
tra. Amindouă aceste şiruri de munţi, ca şi toate 
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celelalte, s-au tormat mult înainte de ivirea 
Omului pe pământ. 

Omul s-a ivit mult, mult mai tîrziu. 

Intorcîndu-se acasă, Gabor cel mare se aşeză 
lîngă fiu și tăcu. | se auzea respiraţia iuțită şi 
întreruptă, ca un murmur de ape sălbatice gata 
să spargă zăgazul. Dar nu spunea nimic; nu 
avea nimic de spus. 

Gabor cel mic începu cel dintîi vorba. 

= Ce'ai făcut, tată 2:.. 

întrebarea i se stinse fără răspuns. 

Atunci Gabor cel mic 2îmbi către tatăl său şi 
adăugă : 

— Avem altă bancă, nouă, dar podina cate- 
drei încă n-au făcut-o din nou. 

— N-a făcut podina? întrebă Gabor cel 
mare. 

Doamne, cît de frumoasă e viaţa! 

Pe poliţa din dulap şedeau rinduite, ca şi în 
ajun, cele două cămăși ale lui Gabor cel mare, 
una albă şi una verde, iar peste ele haina gal- 
benă a lui Gabor cel mic şi pantalonii lui de săr- 
bătoare, cu croială marinărească. La chiuvetă 
erau la locul lor şi briciul şi săpunul. 

Și pe deasupra mai bătu şi cineva în ușă, o 
deschise și intră. Era moş Tereba, cu fular la 
gît, fiindcă îl prinsese o răceală. Venise totuşi, 
îl chinuiau mustrări de conştiinţă... Îşi aducea 
aminte de vorbele înţepătoare ce le rostise pe 
excavator şi vedea în ele, pe drept cuvînt, rădă- 
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cinile adînci ale năzdrăvăniilor nocturne co- - 
E Ei 


mise de Gabor. 

Ochii înroşiți și cuta dureroasă din jurul gurii 
lui Gabor l-au izbit în inimă. Moş Tereba cunoş- 
tea oamenii, ştia bine ce poate pielea fiecăruia. 

De aceea se mai mustră o dată în sinea lui : 
„Ce-ai făcut, rablă bătrînă 1« Dar cu glas tare 
salută : 

— Bună seara la toată lumea. 

Gabor cel mare simți o neliniște, dar primi 
pe musafir cu toată cuviința şi-i dădu să bea 
cafea. In ăstimp moş Tereba legase vorba cu 
prevestirea că ar putea să plouă, fiindcă noap- 
tea-i înăbușitoare şi spuse apoi că Mac Arthur 
a fost rechemat din Coreea. - 

Moş Tereba ocolea cu tact vina lui Gabor. Se 
prelăcea vesel şi prietenos, creînd lui Gabor cel 
mare impresia că are în față un arici care și-a 
ascuns ţepii. I se părea de necrezut că-l vede 
astfel și uneori lua veselia pocăită a moșului 
drept prefăcătorie vicleană. 

Mai rău fu atunci cînd Moş Tereba îl întrebă: 

—, Vii mîine la lucru? Sau te mai odihnești 
o zi? Şi-l străfulgeră cu ochii de parcă l-ar 
fi sfredelit în stomac. 

Gabor cel mare nu răspunse la întrebare ; ca 
să nu pară ciudată tăcerea lui, se prefăcu în- 
gîndurat. Apoi zise: 

— La ce s-o îi gîndind unul ca Mac Arthur 
ăsta >? 
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— Lasă-l încolo!  Gindească-se la ce-l taie 
capul. La ceva s-o fi gindit şi Mac Arthur... 
Dar tu ce ai de gînd? : 

Gabor cel mare făgădui că se întoarce la lucru 
dar,' din prevedere, adăugă: (i 

-— S-ar putea să nu mai fiu aici cu serviciul 
lee e poate şi asta, zise ridicînd din sprîn- 
cene moş Tereba. Cine ştie dacă n-or să te mute 
la tăietorii de “lemne. Și 

Rînji batjocoritor, după cum îi era felul. : 

la urmă îl anunţă pe Gabor că vine cu o mi: 
siune oficială. Era trimis de biroul organizaţiei 
de bază, să-l cheme pe Gabor la şedinţa de co- 
mitet, care avea să se ţină a doua zi. 

— La şedinţa de comitet? se sperie Gabor. 

Pînă şi Gabor cel mic ridică ochii. j 

— Să vii. Dar fără topor, că n-ai ce spinteca 
acolo. Nu-i decît:o masă veche şi ar fi păcat 
de ea. 

Se despărțiră ceremonios. Gabor cel mare ÎI 
conduse pînă la poartă, privind îndelung în 
urma făpturii scunde care se pierdea în întu- 
neric. Şi moş Tereba și-a întors capul de „două 
ori, ba o dată i-a făcut şi semn cu mîna, lui Ga- 
bor. pt ( 

In odaie, Gabor. cel mic începuse să scrie o 
scrisoare. Peniţa scîrțiia şi băiatul, absorbit şi 
încordat de atenţie, îşi scosese virful limbii peste 
buza de sus. 
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Era încă un copil, de vreme ce mai ticluia co- 
medii ca la teatru, pentru păpuşa lui de petice 
pe care o chema Lajos. 

Orele fugeau ; timpul păşea peste cei doi Ga- 
bori. Nu-i dat oricui să âudă bocănitul paşilor 
timpului, aşa cum îl asculta atunci Gabor i 
mare. 

—- Ce scrii ? întrebă Gabor pe fiul lui. 

-- O scrisoare, răspunse Gabor cel mic. 

— Către cine ? întrebă tatăl. 

—- Către republică. 

—- Tu? 

— Eu, tată, şopti Gabor cel mic. 

— Ia să văd, zise Gabor cel mare, cu glasul 
plin de îndoieli. 

Gabor cel mic mizgălise ceva pe o foate ruptă 
din caiet. Un profesor de caligrafie n-ar îi dat-o 
nimănui drept model. Buchile se întindeau în 
toate părţile ca o armată pusă pe fugă. „A“-ul 
se lipea cu burta de pămînt, „e“-ul se rostogo- 
lea ca rănit de moarte. In schimb „L“ se ridica 
triumfător, urmat în grabă de alte litere, ali- 
niate cam la întîmplare, dar vii şi biruitoare. 
Scrisoarea se începea astfel : 


Stimată republică ! 


— Nu merge, spuse Gabor cel mare înainte 
de a citi mai departe. Nu se poaje scrie i i ii 
stimată republică ! 

— De ce? întrebă Gabor cel mic. .. 
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Gabor cel mare nu -ştiuse să răspundă şi ră- 
mase mut ca atunci, demult, cînd fiul îl întreba 
de ce broaştele nu merg să lucreze la fabrica de 
cherestea, sau de ce broasca ţestoasă nu se 
poate cățăra în lună. Fără să dea vreun răs- 
puns, citi mai departe, gîndind: 

„La urma urmei, de ce nu s-ar putea scrie şi 
«stimată republică» 2“ 

lată ce era scris în scrisoare : 

„Tatăl meu Gabor Lakatos a spart băncile şi podina 
de la şcoală. Nu învăţa şi dormea la lecţii. Sona Mâ- 
jovă zice că o să-i pară rău. El este un om bun. Îl iu- 
bim cu toţii. Fotografia lui este în vitrinele prăvăliilor 
din Ostrava. 


Stimată republică, eu am să-i arăt tatei pină ce o să. 


învețe şi el bine. Să ştii că o să înveţe şi n-o să mai 
doarmă la lecţie. E] este un ţigan bun. 


Gabor Lakatos (cel mic).“ 


Jos se mai putea citi şi următorul post-scerip- 
tum : 

„Nici n-o să mai bea, Cinste muncii.“ & 

Scrisoarea se termina cu o pată de cerneală 
în colțul din dreapta. 


— Nu poţi să trimiți aşa ceva. E de rîs, zise 


Gabor cel mare. . 

— Nu-i de ris, tată, zise Gabor cel mic, care 
se obişnuise şi el să se supere. O să te învăţ 
în fiecare seară şi ai să vezi cum o să meargă 
de bine. Așa ne-am înțeles cu Sona Mâjovâ. 
Ai să vezi ce bine o să meargă. 
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Numai cu două zile înainte Gabor cel mare 
ar îi privit scrisoarea aceea ca o lipsă de res- 
pect din partea fiului. Dar după întîmplările 
căzute asupra lui, una după alta, în aceste două 
zile, începînd cu sticlele de vin golite şi cu aş- 
chiile blestematei de bănci, totul era altfel. Așa- 
dar se aşeză la masă cu capul plin de gînduri 
neguroase şi mai reciti o dată scrisoarea copi- 
lului. Apoi îl întrebă, cu o umbră de neîncredere 
în glas : 

— Tu, tu vrei să-l înveţi pe tatăl tău ? Și iar 
„se folosi de vechea zicală despre ou şi găină. 
__— Fiindcă te iubesc, spuse Gabor cel mic. Tu 
m-ai învăţat tot ce ştiu. Tu m-ai învăţat să bat 
cuiul din două lovituri de ciocan. M-ai hrănit 
şi m-ai îmbrăcat. Acum să-mi dai voie să-mi 
plătesc şi eu datoria, atit cît pot. , 

ai Asta e altceva, zise Gabor cel mare, tul- 
burat şi mişcat. Bine, dacă vrei să-ţi plăteşti 
datoria, da, asta se face. Bine, vom învăţa îm- 
preună.* 

S-a bucurat foarte mult că Gabor cel mic a 
început să-şi plătească datoria, ceea ce nu prea 
stătea în obiceiul copiilor de ţigani. 

Chiar în aceeaşi seară, cei doi Gabori citeau 
împreună cum în unele locuri s-au format 
munţi, iar în altele pămîntul s-a prăbuşit dînd 
naștere la depresiuni. Prin unele locuri, unde 
scoarța pămîntului se crăpase, a ţișnit o masă 
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de lavă fierbinte, venită din inima pămîntului. 
Masa clocotindă s-a răcit apoi... 

Abia mult, mult mai tîrziu s-a ivit pe pămint 
omul. 

Dar de cînd s-a ivit, dragii mei, el luptă neîn- 
cetat şi biruie mereu, fie că sfredeleşte mărun- 
taiele pămîntului, fie că se ridică spre stele. 

Gabor cel mare şi-a dat repede seama că-i 
foarte uşor să socoteşti economiile Anitkăi pre- 
cum şi numărul gîștelor sălbatice din cîrd, şi fu 
în stare să rezolve probleme mult mai grele din 
cartea de aritmetică a clasei a doua. 

— Ei, vezi, se bucura Gabor cel mic. 

Gabor cel mare se prefăcea nepăsător. 

— Asta o ştiam eu şi pe cînd eram la Kosice. 


Tu nici nu veniseşi încă pe lume. 


— Va să zică n-ai nevoie de nici un ajutor, îl 
necăjea Gabor cel mic. 

— Dacă ne-am apucat, să ne şi ținem. Ce ai 
început o dată, fiule, trebuie să duci pină la 
capăt. | 
Tatăl nu se arăta de loc zgîrcit cînd era vorba 
să împărtăşească înţelepciunea vieţii lui, dar 
acum se mita pe furiş peste umărul băiatului ca 
să vadă dacă rezultatul problemei ce-o rezolvau 
amîndoi era la fel în caietele lui Gabor cel mic. 

Lui Gabor începu să-i placă învăţătura și 
toată seara aceea a lucrat cu sîrguință. S-a 
hotărît să adauge la scrisoarea lui Gabor cel 
mic pe a sa şi iată ce a scris: 
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„Dragi tovarăşi, 
Fiul meu Gabor a spus adevărul. Am dormit la lecţie 
şi m-am îmbătat. Imi recunosc vina. N-am înţeles că a- 
cela care-i primul în muncă trebuie să fie cel dintii şi 


la învăţătură. Pentru asta îmi fac autocritica, . Vreau . 


să-mi îndrept greşeala. In cinstea zilei de 1 Mai îmi 
iau următorul angajament: Voi termina şcoala cu suc- 
ces. O să mă ajute şi fiul meu Gabor. 


Cinste muncii | 
Gabor Lakatos (cel mare).“ 


* După asta cei doi au mai citit o pagină des- 
pre puterea apei. 

— Într-o zi — citea, Gabor cel mic — cînd 
gerurile de iarnă s-au muiat, pe suprafața gheții 
au apărut crăpături. Gheaţa a prins să tros- 


nească şi sloiuri mari au pornit la vale. S-au - 


topit apoi sloiurile, s-a topit și zăpada din munţi 
iar apa risipită în rîuri s-a strîns în fluvii și 
creștea mereu. Digurile, oricît de puternice erau, 
nu puteau reține apa în albia fluviilor. În multe 
locuri valurile s-au revărsat peste maluri, gonind 
cu o putere năprasnică prin lunci şi prin văi. 
Cumplită este puterea unei revărsări de apă! 


Cînd omul şi-a dat.seama de acest lucru, i-a pus 


în cale-baraje. Şi năprasnica putere s-a oprit la 
zidul barajului, biruită de om care a silit-o să-i 
slujească lui. 


„_„— Astea le ştie oricine, spuse Gabor cel mare. 
Totuși găsi cuvinte de laudă pentru bucata de . 


citire : 
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— Frumos au scris aici... tare frumos. 
Pînă la urmă Gabor cel mare şi-a luat cartea 
de geografie în pat. Alături de el, Gabor cel 
mic s-a făcut ghem şi a adorinit. 

Dimineaţa i-a adus lui Gabor gînduri şi mai 
înțelepte. La ora şase s-a dus la lucru şi a 
muncit astfel că nimeni n-a putut să se ţină în 
pas cu el. Se gîndea tot timpul, şi cu nespusă 
duioşie, la fiul său. În dragostea pentru Gabor 
cel mic era dragoste pentru tot ce laolaltă în- 
tocmea viaţa lui. 

După-masă s-a dus la şcoală şi s-a aşezat în 
banca cea nouă, verde şi oarecum altiel decît 
celelalte bănci. Toţi şi-au căutat de ale lor. Ni- 
meni n-a rîs, înțeleseseră toţi durerea lui Ga- 
bor şi pricina izbucnirii lui necugetate. In re- 
craţie, elevii Sonei  Mâjovă treceau pe lingă 
el şi-l salutau cald, din inimă : 

— Să trăieşti! 

Sau: 

— Bine-ai venit ! 

Sau: 

— Cinste muncii, Gabore. 

Nu îndrăznea s-o privească pe Sona Mâjovâ 
în ochi, dar nici ea pe el. După ce clopoțelul a 
sunat sfîrşitul lecţiilor, ea i-a vorbit totuşi : 

— Gabore... 

— Poftim ? 

— Nu trebuia să spargi banca. 
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— Nu trebuia — recunoscu Gabor — dar de 
Sapae ce am spart-o, înseamnă că n-am putut 
altfel. 


— O să-ţi dau un alt vecin de bancă, pe 


Frantz Joseî. Gabor cel mic va începe să meargă 


la şcoala obişnuită. 
— Mai bine așa, răspunse Gabor cel mare. 
Se înserase cînd ieşi pe poarta şcolii. Era 
toamnă, dar Gabor îşi umplu pieptul cu aerul 
rece şi i se păru că soarbe un parfum, că lumeă 
întreagă e parfumată. 


PORUMBELUL LUI PICASSO 


]i 


“În vara aceea, bătrinul maestru n-a mai 
plecat la mare. Şedea în atelierul său, răsfoia 
reviste vechi de cine știe cînd și fuma -țigară 


“după ţigară. Se străduia să nu gîndească. Nici 


nu voia să vadă. Încerca chiar să nu audă. Cu 


"toate acestea gîndea, vedea şi auzea. Pe stră- 


zile Parisului huruiau, asurzitor, tancuri ger- 
mane. Pămîntul tremura sub ele, iar pahareie 
de pe măsuţa roşie, chinezească, țipau strident 
și înfricoşător, ca puii de rindunele cind. în- 
tinzi mîna spre cuib. : 

Rezemată de perete, se scălda în soare Guer- 
nica maestrului ; acesta o privea cu mirarea 
obişnuită mamelor cînd îşi privesc copilul de- 
venit om. Oare cu mîinile lui a plăsmuit această 
Guernica aflată acum la Paris? Era în 1940, 
anul ruşinii şi al dezonoarei. 
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Ca o herghelie de iepe sure, băgate în tancuri 
cu motoarele în mişcare, dădeau năvală duş- 
manii în recolta unui lung şir de secole, și o 
devonau.  Săturîndu-se, îşi făceau nevoile în 
ochii lumii şi adormeau, cu ochii deschişi, ca 
ucigașii. | 

Lumea dădea în lături, fugea din faţa lor. 
Fugind, oamenii îşi smulgeau părul, îşi rupeau 
hainele. Cîţiva se urcaseră la timp în maşini 
confortabile şi pieriseră din oraş. Plecaseră pe 
drumuri ocolite, pentru că mulțimea refugiaţi- 
lor i-ar fi putut strivi, cu maşini cu tot. Pablo 
Picasso nu plecase însă. Pentru el nu exista 

„casă afară din Paris ; dacă-şi părăsea casa, se 
pierdea pe el însuși. Cei care ţipaseră prin di- 
fuzoarele aparatelor de radio că patria e în pe- 
ricol o părăsiseră. Rămineau numai acei care 
încercaseră să zăgăzuiască primejdia cu trupu- 
rile lor. Ei vor ara acum ogoarelz, vor dobori 
arborii, vor tescui strugurii, vor săpa în mine, 
pînă va veni vremea cînd vor putea trage iarăşi 
cu arma, și atunci vor trage fără cruțare. Cineva 
trebuia să 'strunească iepele sure. Bătrînul maes- 
tru luă un creion şi încercă să deseneze ceva 
pe un petic de hîrtie. Dar din liniile trase nu se 
înfiripa nimic bun. Daschise fereastra de pe 
acoperișul de sticlă şi scrută cerul, aşa, cum 
făceau odinioară augurii. Primul lucru care se 
va iVi pe acest dreptunghi albastru, senin, va fi 
semnul viitorului. Se ivi un fum alburiu. Fu- 


mul se ridica din coşurile caselor — case ne- 
cinstite, scuipate — şi totuși fumul era alb. 
După ce se risipi fumul, în cadrul ferestrei 
apăru un avion german ; zbura la o mică înăl- 
țime deasupra acoperişurilor şi hornurilor. Mo- 
torul bizîia, vîjiia, şuiera plin de îngîmfare. Vor- 
za o limbă barbară. Urla ca şi Fiihrerul.. 
Cînd mănîncă, iepele astea plescăie de se 
aude pînă sus. Dar iepele astea ştiu să facă şi 
ordine. De patru săptămîni arestările se ţin 
lanţ. De patru săptămîni răsună împuşcăturile. 
lepele silesc pe oameni să le slujească, să lu- 
creze pentru ele. lar atunci cînd oamenii se în- 
dîrjesc, iepele îi omoară. Maestrul auzise că a 
fost ridicat chiar din casa lui tinărul Chaton 
de la Citro&n, care fusese preşedintele celulei de 
pe acest bulevard. A fost arestat şi împuşcat 
pentru îndemn la. sabotaj. În aceeași noapte a 
fost împuşcat Primo y Tovar, lector de limba 
spaniolă, un om tînăr şi atît de frumos, încît 
ochii femeilor scăpărau scîntei de cîte ori îl ve- 
deau. Dar dubele cenușii ale iepelor treceau în 
fiecare noapte şi ochii femeilor deveniseră tul- 
buri. 

Maestrul era nervos. Se plimba dintr-un colţ 
în altul al atelierului ca într-o celulă de închi- 
soare. O, dulce, eterică, înmiresmată Franţă ! 
Te-au transformat într-o  hrubă  împuţită, 
Franţă ! Masstrul se așeză din nou și pe hîrtie 
se iviră linii subțiri, verticale şi orizontale, ză- 


62 


63 


EI e rai Dep Aa. PR 


brele. Maestrul desenează ca un şcolar. ...Aşa ! 
Aşa !... Dar zăbrelele înseamnă închisoare. 

— Am rămas în această închisoare de bună 
voie. De bună voie? Nu. Mi-a poruncit tînărul 
Chaton. Dar la fel mi-ar fi poruncit Primo y 
Tovar, sau Eluard, dacă aş fi stat de vorbă cu 
ei despre asta ; tot astfel plăcintarul de vizavi 
care ascunde în casă un depozit de arme, încă 
de pe vremea primului război mondial. Vom 
arunca în aer această închisoare dinăuntrul ei, 
nu-i aşa, voi cei morţi şi voi cei vii ? 

Maestrul zîmbi şi se aşeză în fața unei pînze 
mici. Începu să aplice pe fondul albăstrui spălă- 


cit niște dire groase unduite, negre ca noaptea. 


Dar deodată se opri, mută penelul în mîna 
stingă, privi pînza o clipă, apoi fărîmă penelul 
între: degete și-l zvîrli în peratele alb din faţă. 
Rămase acolo o urmă neagră, iar paharele de 
pe măsuța chinezească țipară strident și îniri- 
coşător, ca puii de rîndunele cînd întinzi mîna 
spre cuib. i 

— Spaniolii nu se înfurie uşor de obicei, îşi 
spuse maestrul Pablo. Se privi în oglindă şi des- 
coperi că în timpul somnului i se umflase o vină, 
era groasă, viorie, semăna cu una din liniile 
care, cu o clipă înainte, nu-i reuşise pe tablou. 
La uşa de afară sună cineva, poate poliţia, dar 
poate tovarăşul Jean Mercenaire. O îi venit după 
bani. În zile ca acestea partidul are nevoie de 
- mulţi bani. Maestrul i-ar fi dat tot ce avea lael. 
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Dar se înșela. Sunase Moş Michu, portarul 
unei case învecinate, cu nr. 63 bis. Se cunoşteau 
bine. Moş Michu avea obiceiul de a duce milită- 
rește patru degete la cozorocul antediluvianei 
şi soioasei lui șepei. Bătrînul nu mai avea decât 
mîna dreaptă. Pe cea stîngă i-o îngropaseră în 


_1915, pe Marna, prizonierii germani, după ce 


tovarăşii lor, nefăcuţi prizonieri, i-o desprinse- 
seră de trup cu un obuz. 

— Moș Michu ? Bună ziua ! 

Maestrul îşi conduse vizitatorul în atelierul 
său cu același ceremonial cu care ar fi primit 


„pe președintele Academiei, sau poate chiar cu 


mai multă stimă, fiindcă pe acel demnitar nu-l 


cunoştea drept un om atît de cumsecade, ca pe. 


domnul Michu. 

Maestrul oferi bătrînului un scaun şi-i turnă 
vin în pahar. 

— la te rog un aperitiv înainte de masă. 

Moş Michu mulţumi şi se scuză că nu poata 
să bea ; trebuia să plece îndată ; a venit cu o 
rugăminte. Și arătă spre măsuţa roșie pe care 
pusese 'o legăturică. 

— Vorbeşte, te rog, rosti. Picasso politicos şi 
ascultă cu atenţie. Cei doi discutau ca un pescar 
din Asturia cu un miner din Catalania. Moş 
Michu istorisea cu glas liniştit, monoton chiar. 
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— S-a abătut o nenorocire peste mine, dom- 
nule. Se zice că lucrurile rele sînt trei. Cînd vin 
toate trei o dată, mai merge. Dar aşa, pe rind, 
îmi vine greu de tot. Cu o clipă înainte toate 
sint bune şi iată, cade din senin nenorocirea. O 
altă clipă de liniște și apoi altă nenorocire. Şi 
pe urmă a treia. Adică, scuzaţi-mă. A doua și a 
treia mi-au căzut pe cap aproape în acelaşi 
timp. Mai întîi mi-am pierdut mîna, lucru care 
nu s-ar fi întîmplat dacă rămîneam acasă, 
atunci în 1915. Depăşisem vîrsta de mobilizare, 
dar am plecat voluntar. 

Maestrul privi lung la moş Michu, apoi îl în- 
trebă încet : 

— Voluntar ? 

Nu mai auzi răspunsul bătrânului. Se gîndea 
la el însuşi. Rămăsese de bună voie în această 
temniţă ! 

— Mi-am pierdut mina. E şi asta o nenorocire, 
dar nu cea mai mare. Am rămas cel puţin în 
viață, ca să-l pot ajuta pe fiu-meu şi pe nepotu- 
meu. Fiindcă azi lucrul principal, domnule, este 
să ai locuință. lar eu aveam o locuinţă, chiar 
dacă nu era decît o vizuină, aflată la intrarea 
în clădire, sub scară. Semăna mai mult cu un 
beci decît cu o cameră, dar aşa cum era puteam 
să locuim într-însa toţi trei, adică. fiul meu, 
puştiul şi cu mine. Mama puștiului a murit cînd 
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l-a născut. Asta a fost nenorocirea lui şi a fiului 
meu. Aşa că aveam fiecare cîta un of la inimă 
şi ne împăcam bine. Ciîţiva ani a mers cum a 
mers. Apoi, fiul meu şi-a pierdut serviciul, No- 
rocul meu, domnule, că sînt ciung şi n-am putut 
să fiu decît portar. Aveam cel puțin un acope-! 
riș şi fiul meu avea unde să tragă și să îmbuce 
ceva, după ce toată ziulica bătuse drumurile 
prin oraş după un serviciu. Făceam mîncare 
pentru fiu și. nepot, din ce puteam să cumpăr 
cu simbria mea da portăr. Puștiul mă ajuta la 
făcut curățenie. Iar cînd fiul meu — îl chema 
Jean-Baptiste — era acasă, punea şi el mîna, 
aşa că toţi trei făceam treaba de portar. Şi casa, 
o ştiţi, era întotdeauna curată ca un pahar. 

Maestrul avu un gest de nerăbdare, care nu 
scăpă lui Moş Michu. 

— lertaţi-mă, dar isprăvesc îndată. 

„— Continuă, te rog, e foarte interesant ce 
spui. a : 
— Anul ăsta nu s-au prea luptat armatele 
pe Marna — urmă Moş Michu — dar fiul meu 
a fost trimis în acelaşi loc în care mi-am lăsat 
eu mîna, în 1915. Cine ştie? Poate că Jean- 
Baptiste se odihneşte acum tot în pămîntul 
poienii verzi în care a fost îngropată şi mîna 
mea. Într-o zi, cînd o să sape cineva pe acolo, 
o să găsească scheletul unui om cu trei miîini. 
Cum vă spun, Jean-Baptiste a căzut... la Marna. 
Băiatul ăsta semăna leit cu mine. Pînă şi la 


ie 67 


degetul mijlociu --de la mîna stingă — Michu 
arăta cu dreapta undeva în giol — avea aceeași 
pată albă sub unghie ca şi mine. Din păcate nu 
pot să vă dovedesc fiindcă, după cum vedeţi, nu 
mai am mîna. În orice caz, dacă într-o bună zi 
o să găsească cineva sub pămînt un om cu trei 
miîini, pot pune rămăşag cu el că mîna fiului 
meu o va găsi la fel cu cea bătrînă a mea 
Asta a fost a doua nenorocire. 

Am rămas numai doi. Nepotul meu şi eu, bă- 
trînul Michu. Pe nepotul meu îl cheamă Lucien, 
ziua onomastică şi-o serbează la 7 ianuarie, a 
doua zi după Bobotează. Jean-Baptiste ne-a 
lăsat nişte porumbei, vreo nouă la număr. Le 
pusese nume la fiecare. Pe unul îl chema Boli- 
var, pe altul Garibaldi, pe al treilea Juarez, pe 
al patrulea Robespierre, pe al cincilea Danton... 
şi așa mai departe, tot nume de revoluționari. 
Numele lui Lenin nu l-a pus însă nici unui po- 
rumbel. Numsle lui Lenin era sfint pentru el. 
Ştiţi că Jean-Baptiste a fost cel mai apropiat 
ajutor al lui Chaton, tînărul pe care azi nu-l 
mai poţi întîlni pe scări în casa asta. Şi iată, 
v-am adus un porumbel. E ca un cocoşel moţat, 
cu picioruşele împintenate. Ăsta e Juarez. 

Cu singura lui mînă Moş Michu desfăcu le- 
gătura, Sub ochii maestrului se ivi din basma 
un porumbel mort, alb ca zăpada. 

— E sugrumat, zise Moş Michu. Poate n-aţi 
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auzit că porumbeii se sugrumă și se zgiriie în- 
tre ei. i 

— Ba da, răspunse maestrul, din politeţe. 

— Cum ziceam, ăsta e Juarez, domnule! 
Aseară Lucien al nostru s-a urcat pe acoperiş, 
voia să se joace puţin cu porumbeii lui tacă-său. 
Jean-Baptiste îi ţinea în pod, într-un porumbar 
de lemn. Ca portar, am și eu dreptul la cinci 
metri pătraţi din pod. Ţin mult la porumbeii 
ăştia, sînt păsărele de preţ. Să-i îi auzit gungu- 
rind ! Taman ca nişte turturele... Ce s-o îi gîndit 
Lucien al meu? Că acum, cînd i-a murit tat-su 
și nemţii sînt aici, n-ar trebui să fluture cu 
pînză albă, nu cumva să creadă nemţii că ne 
predăm, adică sl, Lucien, şi cu mine. Noi n-o 
să ne predăm niciodată, domnule. Aveam în casă 
un steag roșu, ştiţi, pentru orice întîmplare. Jean- 
Baptiste îl folosea drept cearșai. Lucien a rupt 
o coșcogea bucată din el, a legat-o de un băț şi 
a început să îmbie porumbeii. Ședea pe acope- 
riș, lîngă coș, şi flutura cu pînza aia roşie. L-am 
văzut şi i-am spus că e primejdios. Dar el mi-a 
răspuns că face aşa în amintirea lui taică-său 
și nu pentru oameni, ci pentru porumbei, aşa 
că nu poate să se întîmple nimic. Judeca şi el 
ca orice copil, mai ales că era încăpăţinat, ca 
şi Jean-Baptiste şi ca mine. Toţi sintem la fel. 

Și așa, abia se lăsase amurgul, cînd Lucien 
a luat, domnule, steagul şi, fără să spună o 
vorbă, s-a urcat în pod. 


, 
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Peste cîteva clipe aud că cineva sună la uşa 
mea. Suna cu putere, ca de alarmă. Mă uit pe 
geam și văd doi soldaţi cu puştile pe timăr şi 
cu căşti în cap. Veniseră pe motociclete. Dar 
nu auzisem de loc zgomotul motorului, deși au- 
zul mi-e încă bun. S-au răstit la mine să-i duc 
în pod, că sînt de la poliția nemţească, lucru 
de care mi-am dat seama şi fără să-mi mai 
spună ei. Unul o rupea pe franţuzeşte. Le-am 
zis că n-am cheile la mine. Dar unde sînt ? Am 
răspuns că le-am dat unui chiriaş și că mu mi 
le-a dat încă înapoi. M-au întrebat: care chi- 
riaş ?... Am zis că nu ştiu şi atunci nu m-au mai 
întrebat nimic. Mi-au poruncit : 

„Marş în pod!“ 

M-au gonit în sus pe scări. Ușa de la pod era 
deschisă. Deschisă şi ferestruica prin care te sui 
pe acoperiş. Unul din ei a scos capul pe îferes- 
truică şi a poruncit lui Lucien să coboare. Lu- 
cien s-a dat jos alene, lăsindu-se cu picioarele 
înainte. S-a oprit în faţa celor doi, încruntat, 
ținînd în mînă — ca pe o lance — băţul cu 
steag roșu în virf. Mă uit la Lucien şi-i fac 
semn cu ochiul să fie politicos. Dar Lucien nu 
m-a înţeles. 

„Ce-i cu cîrpa aia de pe băţ?* a ţipat neam- 
țul. 

„E un steag roşu“, a zis Lucien. 

„De ce chemi porumbeii cu steagul roşu ?* 
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„Dacă nu pot să-l flutur pentru oameni, tie 
măcar pentru porumbei.“ 
„Ştii că-i interzis ?* 

„Ştiu.“ 

„Atunci ?* 

„Aşa. Ca să vă arăt cît de mult vă urăsc.“ 
„Soldatul mai tînăr s-a repezit la Lucien şi 
l-a lovit peste gură. Buzele băiatului au început 
să sîngereze, dar el nici n-a crîcnit. Doar că s-a 
clătinat puţin pe picioare. În aceeaşi clipă au 
năvălit ţipînd, prin ferestruică, porumbeii lui 
Jean-Baptiste. Se învăţaseră să vină la porum- 
bar fără să-i mai îndemne cineva. Deştepţi foc 
şi așa de drăgălaşi! Dar cum i-au văzut pe 
străini, sfrrr ! au fugit inapoi. Numai Juarez a 
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“rămas în porumbar, parcă voia să vadă ce se 


va întîmpla. Ochii lui păsărești nu mai văzuseră 
așa ceva, dar nici ochii mei de om! 

„Iţi ceri iertare ?“ a urlat neamţul mai tînăr. 

„Nu ?* i-a răspuns Lucien. 

„Ce să-l mai tirim după noi?* a spus cel 
mai în vîrstă şi l-a apucat pe Lucien pe după 
mijloc. , 

Și s-au pornit amîndoi să rîdă. L-au ridicat 
în sus pe Lucien şi i-au scos capul şi trupul prin 
ferestruică. Băiatul dădea din picioare. M-am 
năpustit atunci asupra soldaţilor, m-am rugat 
de ei, i-am tras de mînă, i-am lovit cu singurul 
meu pumn în spate. Dar ei nici nu mă luau în 
seamă. Au împins picioarele lui Lucien pe aco- 
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periş. Băiatul s-a rostogolit spre streaşină. I-am 
auzit trupul lovindu-se de ţigle. Dar din gură 
n-a scos nici un țipăt. 

Nemernicii se uitau prin ferestruică şi rîdeau 
cu poftă. Nu înțelegeam de ce rid. M-am ridicat 
în vîriul picioarelor şi msam uitat peste umerii 
lor în jos. Lucien atiîrna în gol, ţinîndu-se de 
streaşină cu miinile lui plăpinde. Ii văd faţa 
iubită — întocmai ca a lui Jean-Baptiste cînd se 
înfuria. Roşie, încordată, încruntată. Gura era 
întredeschisă, ca şi cum ar fi vrut să strige, 
dar mu striga. 

Pe urmă, totuşi, copilul a ţipat: „Ajutor!“ 

Sub greutatea trupului lui Lucien streaşina 

se lăsa și se îndoia. 
„Hai să-l ajutăm“, a spus nemernicul mai 
tînăr. Și-a scos cu grijă casca, a agățat-o de un 
cui bătut într-o grindă aproape de lerestruică, 
şi-a pus pușca în faţă, s-a săltai pe acoperiș, a 
tras pușca sus, apoi, păşind rar şi cu băgare de 
seamă, s-a apropiat de streaşină. Poate că îna- 
inte de război fusese și el un meseriaş de is- 
pravă, tinichigiu, fiindcă se mişca uşor pe aco- 
perişul drept, povîrnit. 

Cel mai în vîrstă îl urmărea cu mulțumire în 
ochi. Stăteam lîngă el şi mă gîndeam. Soldatul 
o să-l apuce de mînă şi o să-l tragă înapoi. Nu- 
mai să nu fie prea greu Lucien al meu. 

Dar ştiţi ce-a făcut? A întors puşca cu patul 
înainte şi a început să zdrobească cu lovituri 
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rare şi apăsate degetele cu care Lucien se ţinea 
de streaşină. Lucra fără să înjure, în tăcere, 
fără să roşească la față, cu pricepere și ţinîn- 
du-se bine să nu lunece. Loviturile se auzeau 
destul de tare. | 
Am ameţit, am căzut jos şi m-a podidit plîn- 
sul. 

A mai trecut un răstimp pînă s-a întors ne- 
mernicul. IÎntîi s-au ivit cizmele cu ţinte și pot- 
coave, apoi puşca şi pe urmă şi-a lunecat încet 
trupul. A luat casca din cui şi și-a pus-o în cap. 
Cu doi paşi mari s-a apropiat de porumbel, l-a 
apucat pe neașteptate şi i-a sucit gîtul. Juarez 
fusese, alături de mine, singurul martor nefas- 
cist la cele întîmplate ! Au plecat fără să se mai 
uite la mine. Cred că nu ştiau că sînt bunicul lui 
Lucien. 

Bătrînul tăcu. Pe obraji îi curgeau lacrimile. 

Apoi continuă : 

—  Azi-dimineaţă am mai fost o dată în pod. 
Nu s-au întors încă nici Bolivar, nici Garibaldi, 
“nici Danton, nici unul. Poate că s-au luat după 
băiat; l-au dus nemţii într-o droagă. Să-i fi 
auzit pe nemți ce mai ţipau la oameni: „Cum 
aşa ! Nu vrea nici unul din voi să se îngrijească 
de copilul ăsta care a căzut de pe acoperiș şi a 
murit ?“ Se adunase lumea cu mic, cu mare, 
dar nemţii i-au împrăștiat pe toţi. 

Și aşa, după această a treia nenorocire a mai 
rămas doar peticul “acesta de steag cu care a 
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fluturat Lucien. O să-l cos la bucata cea mare 
şi o 'să scot steagul cînd o veni revoluţia. Cred 
că nu-i strică nimic, un petic cusut. Mai am şi 
o fotografie a lui Lucien. Şi acum, v-aş ruga 
irumos, - domnule pictor, să mi-l. desenați pe 
Juarez, să am o amintire. Sper că n-o să vă ia 
prea mult timp şi o să-mi împliniţi rugămintea. 
Vă rog cu tot respectul. i dă 

Și Pablo Picasso a desenat pe coala de hîr- 
tie, pe care mai înainte trăsese zăbrelele, un po- 
rumbel alb, moţat şi pintenat, cu ochi frumoși 
şi înţelepţi. Dar nu l-a făcut mort ci viu şi ve- 
sel ca însăşi viața, cu zborul ţintind slăvile ce- 
rului, ca soarele, ca fericirea, ca pacea. 


ș 4 


Peste opt ani, în vara lui 1949, la Paris, la 
Congresul Partizanilor: Păcii, Pablo Picasso şi-a 
adus aminte de Moş Michu, de Jean-Baptiste şi 
de Lucien, şi a desenat pe Juarez din memorie. 

A dedicat acest chip de porumbel milioanelor 
de oameni care l-au purtat apoi în inimă de-a 
lungul acelor ani de luptă pentru pace. 


VACLAV LACINA 


FLOARE RUPTĂ 


„şi-i zic: Mă Bohousi, împărţim parcela pe e 
din două şi divorţăm. Şi cum stătea el aşa la A 
masă şi tăia felii dintr-o bucată de tobă neagră, 
a holbat ochii la mine şi a mormăit : BozZko, ţi-ai 
pierdut minţile. Ba nu mi le-am pierdut de loc — ză 
îi zic—împărțim parcela şi-ţi iei jumătate ţie. Să. i 
ştiţi, doamnă, că parcela mi-a cumpărat-o tata ză 
încă de pe vremea primei republici, Vai, tare fru- 
mos pămînt mai e, o poiană cu trandafiri, cu 
toate felurile de plante şi cu Edelweiss pe mar- “ 4 
gini. O, mai ales floarea reginei ! E o fumuseţe, 
ce să vă spun. Inaintea tatii o ţinuse un turnă- 
tor — o cumpărase prin '26, Dar tare bine a mai 
îngrijit-o. Nici n-ai crede că un fierar ca el ştia 
să umble cu atîta gingăşie cu florile. Mîini în- 
demînatice ! A săpat un puț, a făcut un rezervor 
şi un duş, de mai mare dragul. Lucra în fiecare 
duminică acolo. Cică l-a costat şapte mii, bani 
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gheață, fără să mai pună la socoteală munca lui. 
Făcuse o terasă, nişte scări, plantase o mulţime 
de copăcei. Avea și piersici. Cînd am cumpărat 
parcela, pomii începuseră să dea rod. A vindut-o 
în '33, fiindcă rămăsese de doi ani fără serviciu. 
Tata i-a plătit vreo mie cinci sute — bani fru- 
moși pe vremea ceea şi i-a mai dat şi nişte haine 
vechi cînd a văzut ce minunăţie cumpărase. Mer- 
geam acolo la sfîrşitul săptămînii. Aveam şi 
fructe şi zarzavaturi şi îlori, într-un cuvînt de 
toate: Am zis totdeauna: Păcat că n-a mai în- 
tirziat puţin criza, poate că turnătorul ne făcea 
și casă. Dar nu-i nimic. Cînd veneam sîmbăta, 
trăgeam la hotel, eram şi scutiți de vizite şi nici 
nu trebuia să gătesc. Admiram în voie natura — 
a, nici nu vă închipuiţi dumneavoastră cît de 
mult iubesc eu natura şi nimeni nu ştie... 

Da, unde am rămas? Aha ! Şi zic eu aşa către 
Bohousi: Mă  Bohousi, să împărțim parcela pe 
din două, jumătate o înscriem pe numele tău şi 
apoi băgăm îndată divorţ. EI se tot zgtia la mine 
ca un prost, cu toba aia neagră dinainte: că ce-i 
tot dau zor cu divorţul ? Mă prostule — zic — 
uite de ce -divorțăm: dacă am locul întreg, mă 
obligă să dau cota de ouă şi apoi o să avem 
greutăţi cu cartelele, dacă avem atîta pămînt. 
Dacă insă avem fiecare numai cîte o jumătate, 
vine sub limită şi o să ne lase şi ouăle şi carte- 
lele. Cu divorţul uite cum facem: ca să nu zică 
cineva că am divorțat numai de ochii lumii, va 
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trebui să ne și despărțim, să ne avem fiecare pa- 
tul lui, masa lui, ca doi proprietari separați, pri- 
cepi ? El tot nu putea să priceapă. i.repet că di- 
vorțăm numai aşa, de formă, şi toate rămîn cum 
au fost. Pînă la urmă a dat din cap că a prieepult, 
ca să poată isprăvi de mîncat toba. 

Eu n-am mai stat la gînduri. M-am dus la ju- 
decătorie şi i-am rugat să mă divorțeze. Şi ce 
credeţi : m-au întrebat de ce divorțez. Imi stă- 
tea pe limbă să-i întreb ce-i priveşte pe ei, că 
doar o să plătesc taxele, dar mi-am ţinut gura. 
M-am gîndit că e mai bine să-i iau cu binişorul 
şi. le-am spus numai atit, că vreau să trăim fie- 
care pentru el şi să împărţim parcela. Dar ju- 
decătorul ăla, sau ce era, s-a apucat să mă pi- 
seze la cap, cică era vorba de, căsătorie, că pen- 
tru a o desface e nevoie de motive şi alte neghio- 
bii de soiul ăsta; îi dădea într-una că e lucru 
serios ce fac. În sinea mea recunoșteam că aşa 
e, era lucru serios să nu le ai, cartelele alea. Dar 
mi-am dat seama că nu pot să-l iau pe judecător 
pe foaia asta, aşa că am stăruit că ne-am înţeles 


să divorțăm şi că bărbatul meu o să vină şi el. 


să semneze. Dar judecătorul iar, dă-i şi dă-i, că 
aşa nu menge ; pe scurt, mi-a repetat totul de la 
început. 

Bine, mi-am zis. În ziua de azi lumea bună 
n-are trecere pe la birouri, aşa că hai la avocat. 
Dar, Doamne, altă pacoste : azi nu mai sînt avo- 
caţi, ci numai oficii de asistenţă juridică. Ce să-i 
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faci! Mă duc la un oficiu de ăsta. Bănuiam că 
or fi acolo oameni care aranjează totul dacă le 


dai bani. Dar şi ăştia, nu şi nu. Unul dintre ei, 
un om mai în virstă, serios, a început să cînte 
pe aceeaşi strună ca judecătorul : ba că legea nu 
dă voie să fugi de obligațiile căsătoriei, ba că 
trebuie să existe motive serioase pentru divort. 
Zic eu : domnule, sfătuieşte-mă dumneata să gă- 
sesc un motiv, fă ce-i face, că doar ştii mai bine 
şmecheriile astea. Inchipuiţi-vă ce mi-a răspuns: 
Că el nu mă poate sfătui cum să ocolesc legea. 
Frumos oficiu de asistenţă, frumoasă avocatură, 
cînd sei nu-s în stare, nici pe bani, să te înveţe 
ce trebuie să faci. Am trîntit uşa şi m-am întors 
acasă. i 

O vecină mi-a şoptit să mă duc la avocatul de 
vizavi, că el a avut birou mai înainte şi e jurist 
cu jaimă ; a scăpat de la ocnă o mulţime de til- 
hari. În colegiu nu l-au primit însă, tocmai pe 
el, mare specialist. Dar poţi să le ceri ăstora să 
aprecieze meritele oamenilor? Ei, şi avocatul 
mi-a spus ce trebuie să fac, pomenindu-mi în 
treacăt că-i datorez două mii, dar că el nu poate 
să-mi susțină cauza, din pricina vremurilor de 
azi. 

Am venit acasă şi i-am spus lui Bohousi : N-ai 
ce-i face, trebuie să te pui rău cu mine, ca să 
pară că nu ne înțelegem de loc ; altfel nu facem 
nici o ispravă nici cu divorţul, nici cu parcela, 
nici cu cartelele. Iar el se mira şi se mira cum 
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vreau eu să divorțez pentru ouă şi cartele. Dar 
şi eu m-am ţinut tare, că nu era vorba de cîteva 
ouă, ci de principii, că nu permit să mi se ia. Aşa 
că, ori te cerţi cu mine, ori ţi-arăt eu ţie. Bohousi 
s-a speriat, mă ştia de ce sînt în stare; ştia cît 
pot să fiu de energică, dar avea şi el anrgumen- 
tele lui : că nu poate să-şi bată nevasta, nici mă- 
car pe una ca mine, şi că toată daravera asta e 
o porcărie. Aşa ? Atunci las” pe mine, o să-ţi dau 
eu motiv să injuri. Omul ăsta al meu e un mo- 
totol, doamnă, nu-i în stare nici să înjure, așa 
că a trebuit să-i scriu vorbele pe hîrtie. Dar le 
citea fără vlagă, de parcă ar fi fost la şedinţă. 
M-am apucat să-l învăţ, urlam la el şi-l puneam 
să urle și el la mine, s-audă vecinii cum îmi 
spune spurcată şi haimana. S-or fi mirat oame- 
nii cînd m-au auzit pe mine ţipind la el că nu-i 
femeie gospodină, că nu-i cinstiţă şi că mai bine 
nu m-aş îi. însurat. Eram nevoită să-i arăt cum 
trebuie să strige el, că altfel nici cu cleştele nu-i 
scoteam sudălmile din gură. 

Nici nu vă închipuiţi, doamnă, cît m-am chi- 
nuit cu asta... Pînă la urmă am scos-o la capăt. 
El s-a obişnuit să înjure, a început să urle la 
mine fără să-l mai îndemn, vecinii au declarat 
la judecătorie că scandalurile se ţin lanţ la noi, 
aşa că divorţul tot s-a făcut. Am răsuflat uşurată, 
nădăjduiam că vom trăi iarăşi în pace şi tihnă 
cu toate cartelele, dar, ce să vezi ? iată că băr- 
batul meu — cum sînt bărbaţii, ştiţi — începe 
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s-o ia razha. Îmi toarnă vorba că: nu mai are 


nimic cu mine. Îl întreb: Ce ai de te porţi aşa, 


ce, nu mai sînt bună pentru tine? El: stimată 
doamnă, sîntem divorțaţi, pentru mine eşti o 
femeie străină. Bine, zic, văd că te pricepi, dar 
zi asta cind te aude şi lumea, ca să nu creadă 
nimeni că ne prefacem. Nici nu-l opream să 
meargă la parcela noastră, adică, dragă doamnă, 
la parcela lui. Eu mă feream să merg o dată cu 
el, să nu dau de vorbă lumii, şi uite că într-o zi 
îmi pică o vecină ca din cer şi-mi zice: ştii, 
doamnă, că soțul dumitale se însoară azi? 
Am rămas ca trăsnită. M-am dus la primărie, 
de unde tocmai ieşeau  nuntașii. Inchipuiţi-vă, 
să se însoare, aşa, netam-nesam, fără să mă în- 
trebe. Aş fi vrut să-i spun acolo, pe loc, că nu era 
nevoie să meangă atît de departe, dar cînd am 
văzut cum o suie pe aia în maşină şi cum se uită 
la ea, aşa cum se uită copiii la cremă, mi-am dat 
seama că nu-i de glumă. Cînd mă uitam la aia, 
credeam că mor. Inchipuiţi-vă, să-şi ia o nevastă 
care vine la nuntă în rochie albastră cu guleraş 
galben! Şi cu o spuză de broderii ciudate pe 


fustă ! Un umăr şi-l-ţinea mai sus, celălalt mai . 


jos... M-a distrus, m-a făcut de rîsul lumii, cînd 
totul n-a fost decît o chestiune «de principii şi de 
formă. 

M-am interesat şi eu cine-i femeia, şi, ce să 
vezi: avea casă chiar lîngă parcela mea! Băr- 
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batu-meu, cînd mergea acolo să-l facă pe pro- 
prietarul, a legat cunoştinţă cu dinsa şi şi-a pus 
în gînd să unească locul ei cu jumătatea de par- 
celă pe care o are de la mine. Sînt o nenorocită, 
doamnă. Să mai zici că e dreptate pe lume cînd 
o puşlama ca asta a putut să mă facă de batjo- 
cură în aşa hal şi, colac peste pupăză, să-şi mă- 
rească şi averea. Mai e dreptate pe lumea asta, 
spuneţi şi dumneavoastră ? Eu zic că nu este. 
Am alergat la judecătorie să anulez divorţul. 
Le-am spus că m-am răzgîndit şi că, dacă tre- 
buie, aş putea să renunţ la cartela de ouă, dar 
la întoarcere mi-am dat seama că ei n-o să facă 
așa cum cer eu și că nici Sfatul Popular n-o să 
anuleze căsătoria lui Bohousi cu aia... Am vrut 
atunci măcar să-mi iau înapoi jumătatea de par- 
celă ; m-am dus la alt avocat, dar şi ăsta mi-a 
spus că nu se poate. Îl întreb: Domnule avocat, 
dacă mi-ar da-o înapoi «de bună voie, ar mai fi 
nevoie să umblăm la judecată ? Ş-apoi, el nici 
nu m-a insultat. Nu-i o escrocherie că ne-am vor- 
bit să facem totul numai de ochii lumii, iar el, pe 
urmă, a luat-o de bună ? Avocatul a ridicat din 
umeri. La oficiul de asistenţă juridică nu m-am 
mai dus, avocaţii ăştia de azi habar n-au de ni- 
mic, iar pe domnul avocat de vizavi l-au închis 
iarăşi. Nu mai găseşti pe nimeni care. să-ţi ia 
apărarea, în ziua de azi. 
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N-am vrut să iasă aşa, ceia, Am făcut to- 
tul numai din motive de aprovizionare şi iată 
cum s-a distrus o căsătorie fericită... La ce-mi 
mai folosesc toate cartelele din lume dacă nu 
mai am soţ, iar parcela mea e închiriată, că doar 
n-o să mă duc acolo să dau ochii cu el. Mă în- 
țelegeţi, doamnă, cum mă zbat, ca un piţigoi în 
„colivie ? 


DE VORBĂ CU O CĂPIŢĂ DE FIN Să 


a — Aşa! Dumneata zici că ai asculia cu 'plă- 

aa i J cere pățania mea — începu sfătosul moş Pejsta 

E A | — şi eu, zău, nu ştiu dacă face s-o istorisesc. 

j - Dar ascultă şi judecă singur. 

z i „Mai întîi se puse să mănînce tacticos, jad cu 

E socoteală feliile de pîine, înmuindu-le în cafeaua 

dintr-un ulcior smălțuit şi înfulecînd cu poita 

specifică muntenilor. Tot timpul cît ținu masa, 

iti tăcu gîndindu-se. După ce isprăvi, işi scărpină 

i „cu degetele  hălăciuga de păr încărunţit, îşi 

„şterse cu dosul palmei mustaţa pleoştită şi în- 
cepu să vorbească : ă 

— Hai să-ţi spun: Dacă te uiţi prin geam, 

dincolo de piscul cel împădurit, puţin mai de- 

parte de dumbrava cu arborii rari, vezi, acolo 

e Bavaria, zona americană. Ştii, cind trăieşti aşa 

i nguratic, cum trăiesc eu cu bătrîna mea, ţi se 

pot întîmpla multe. 


Îmi aruncai privirea prin geam, în liniştea al- 
burie a peisajului de iarnă. Pămîntul dormea 
adînc, sub pătura de doi metri a zăpezii. De un- 
deva, din vreun cătun - din preajmă, lătra din 
_cînd în cînd un cîine. Altfel nimic nu tulbura li- 
niştea. Dincolo de căsuţele strivite sub povara 
i albă a omătului, se ridica un deal lin, povirnit, 
i “iar mai departe, se întindeau fîşii negre, nesfir- 
; şite, de păduri, acoperind spinarea munţilor care 
străjuiau satul. 

Unchiaşul continuă : 

— Să nu mai lungesc vorba. S-a întîmplat în 
vara trecută, taman pe vremea cînd se usucă 
otava. Căldura abia te mai lasă să răsufli... Vre- 
mea se ţinuse cîteva zile senină şi m-am gindit 
să pun fînul la adăpost, pînă nu dă vreo ploaie, 
fiindcă pe aici, pe la noi, în Sumava, cînd apucă 
vremea s-o ia razna, nu mai poţi face un pas 
afară din casă, fără să te intorci ud pînă la piele. 

Era o dimineaţă frumoasă şi mi-am zis să mă 
duc după îînul de lîngă pîriul Javof. Am înjugat 


pe drumul care duce înlăuntrul ţării, pe care ai 
venit şi dumneata, dacă ai luat-o dinspre Ve- 
trovă. Mă grăbeam, fiindcă simţeam junghiuri 
în şale. Şalele mele ţin loc de barometru: cum 
mă apucă junghiurile, ştiu că nu mai e mult 
pînă să înceapă ploaia. Dar de data asta, jun- 
ghiurile mă străpungeau mai tare ca oricînd. 


și L. 


vacile la căruță şi am pornit. Am mers o bucată 


Mergeam pe lingă vaci, ca să le gonesc tăunii 
de pe spate. 
Pe drum m-am întîlnit cu un ofiţer de grăni- 
ceri pe care-l cunoşteam: Plecase undeva cu bi- 
cicleta şi a' trecut pe lîngă mine. 
— Ce zici, moşule, m-a întrebat el. Mai ţine 
vremea aşa ? 
— Da, răspund eu, bine ar fi să ţină. Dar aş 
zice să te cam grăbeşti. Spatele: îmi spune că 
pînă pe după-amiază o să avem ploaie. . 
Mie îmi place de ofițerul ăsta. E bun băiat. 
De multe ori stăm de verbă impreună. Ştie să 
cînte ca o privighetoare. Nu demult băieţii lui 
ne-au făcut o petrecere — estradă îi zic ei — 
şi au cîntat de mi s-a muiat inima. Dar despre 
asta ţi-oi povesti altă dată. dt 
Am ajuns în poiană şi m-am apucat să iau fî- 
nul din căpiţă şi să-l încarc în căruţă. Din cînd 
în cînd mă apucam cu mîna de mijloc, să mă 
pot îndrepta, ca să răsuilu. Plămînii îmi dau | 
mult de furcă. Noaptea mă apucă uneori o tuse, 
de o trezesc din somn şi pe bătrîna mea, iar di- 
mineaţa mă scol buimac. Ce să-i faci: în sep- | 
tembrie am împlinit şaizeci şi şase de ani. Bă- -Aă 
trineţele își spun cuvîntul. Degeaba, nu mai sînt ; 
flăcău. Cred că nici munţii ăştia nu-mi fac bine. ă 
M-am aşezat aici cu nevasta prin 1935. Veneam 
de la M&ilnik, din vale. Şesu-i şes. asta-i ştiut. 
La început ne-a fost tare greu şi mult a mai plins ă 
bătrîna mea. Dar ne-am obişnuit cu locurile şi 
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acum ne simţim cala noi acasă. Ei, dar să-ţi 
spun povestea. : 

Imi mai rămăseseră .de încărcat trei căpițe şi 
tocmai atunci s-a întimplat. = 

Mă apropiasem de căpiţa din marginea pădurii 

'şi mă pregăteam să înfig furca; deodată aud un 
fîştit. M-am dat mai aproape şi, ce să văd : prin- 
tre firele de fin ieşea o ţevişoară din cele cu 
gaură neagră în mijloc, aţintită drept spre ochii 
mei. Bre, larko — m-am gîndit — ai făcut şi tu 
militărie pe vremuri, să te ia dracu dacă nu-i 
pistol, şi încă unul cît un tun. Parcă ar sta gata 
să tragă în tine. ş 

— Jos ! a răsunat din căpiţă un glas înăbuşit. 
Pe urmă o tuse. M-am aşezat jos să văd ce se 
mai întîmplă şi totodată mă uitam după vaci. 
Dădeau din coadă şi mă căutau cu privirea. În 
cele din urmă omul dinăuntru vorbi : ; 

— Nici o mişcare ! Cum te urnești, ai glontele 
în piept. Imi pare rău de tine, moşule, dracu 
te-a pus să vii aici. A 

N-am zis nici pis iar el mi-a poruncit: 

— Ei, zi ceva, dar vorbeşte încet. 

— Despre ce să vorbesc cu dumneata ? De 
altfel să ştii că mie nu prea îmi place să mă tu- 
tuiască unul care-şi ascunde obrazul de mine- 
Sint om bătrîn şi nu din ăia de să le zici „tu“ 
sau „mă“. Afară de asta, mă grăbesc şi n-am 
vreme de palavre. 
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— Bine. Cum vrei, a zis el după un răstimp. 
Ai ceva de mincare ? 

— Cît «despre asta, am, colo în căruţă, un cu- 
dru de pîine și nişte brînză. 

— Fugi după ele. Nu cumva să faci vreo pros- 
tie că ţin ţeava spre tine. 

Ii aduc deci gustarea. 

A scos mîna din fin şi era cît pe-aci să mi-o 
înhaţe pe a mea cu degete cu tot. Era hămesit 
rău, că plescăia şi înfuleca hulpav, de parcă n-ar 
fi îmbucat nimic de o lună. 

— Văd că-ţi place brînza, i-am zis. E făcută 
de mine. Am pus şi bere în ea. 

— Iţi mulţumesc. Văd că eşti om de treabă. 
la spune-mi! De unde eşti ? 

— Ascultă — zic — dacă-s om de treabă, nu-i 
nevoie să ţii pistolul aţintit asupra mea. Dă-l 
încolo, altfel nu mai scot o vorbă. 

— Bine. Dar să nu crezi că o să te poţi stre- 
cura şi să-mi trimiţi grănicerii pe cap. Eu tot o 
să fug, iar dumneata ar fi bine să-ţi păzeşti pie- 
lea bătrînă. Ne-am înţeles, ai? 

— Asta atirnă de dumneata. Eu am fost tot- 
deauna pentru bună înţelegere cu oricine. 

— Eşti din Borkv, nu ? 

— Păi, de. Văd că ştii şi cum îi zice satului 
nostru. 

— Asta n-are nici o importanţă. Cum e cu pi- 
Zhetul «de grăniceri ? Cîţi sînt? > 
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— Cum? Doamne fereşte — zic — nu i-am 
numărat. Am alte treburi. 

Nu m-a lăsat să isprăvesc. 

— Nu mă ţine cu povești, moşule. Spune cum 
se arată lucrurile pe aici, Grăniceri sînt nouulţi ? 

Mi-a sărit ţandăra. - 

— Ce naiba, nu ţi-am spus că nu ştiu ? Crezi 
că n-am altă treabă decit să umblu de colo-colo 
şi să număr grănicerii ? Stau de taifas cu dum- 
neata şi uite, acuşica se pornește ploaia. Dacă-mi 
udă otava nu mai e bună de nimic. 

— Bine, bine. Nu ţipa! Să nu-ţi închipui că 
eu nu ştiu. 

— Atunci de ce mă mai întrebi, pentru Dum- 
nezeu ? 

— Incăpăţinat mai ești, moşule. a puinit el, 
apoi a tăcut un răstimp. Eu mă uitam la cer în- 
grijorat, apoi la vacile care tropăiau pe loc, ne- 
răbdătoare, și mă gîndeam : cum s-o mai isprăvi 
şi beleaua asta ? Am eu un obicei: cînd vreau 
să mă gîndesc. la ceva, mi-aprind pipa, fumez 
şi gindul bun îmi vine mai uşor. Dar cum am 
dus mîna în buzunar, ăla din căpiţă a strigat: 

— Ce faci ? la mîna, că... 

— la te uită! Pînă şi să fumez mă opreşte 
Nemaipomenit ! 

— Hai, fumează, a mîrîit el furios. 

Mi-am aprins pipa, am început să trag linistit 
un fum după altul, aşteptind ca omul din căpiţă 
să-mi spună «e vrea. Cunosc eu pe alde ipochi- 
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menii ăştia. Pistolul într-o mînă, geanta doldora 
în alta, şi la drum ! 
— Ascultă — a zis-el după o clipă — văd că 


“eşti om isteţ. 


— Mulţumesc că recunoşti. 

„— Ştii ce vreau ? Dacă n-aş îi grăbit. înţelegi, 
aș face rost şi singur. 

— Mă îndoiesc, zic eu. 

— De ce ? Ştii ceva ? 

— Pe nâiba ştiu. Dar am voie să mă îndoiesc, 
nu ? 

— Faci glume proaste, a spus el jumătate fu- 
rios, jumătate obosit. Dacă-ţi face plăcere, n-ai 
decit. Dar să știi că ai putea să câştigi bani buni. 
Pricepi ? 

— Da, pricep. 

— O grămadă de bani, cum nici n-ai visat 
vreodată, moşule. 

Îmi cam amorţiseră mădularele, dar n-aveam 
voie să mă mișc. Mă apucau îuriile cînd mă gîn- 
deam că pierd atita vreme de pomană, mai ales 
că norii se strîngeau tot mai negri.pe cer. Mă 
temeam c-o să mă ude ploaia pină la piele. 

— Ei, îmi spui? a zis el iar. Cunoşti vreun 
drum, o potecuţă ? x 

— Aha! îmi zic.  Pesemne că a încercat şi 
n-a putut să treacă dincolo. Aştia sînt ca muştele 
care se bat, proastele, cu capul de geam, pînă 
şi-l sparg și cad moarte pe pervaz. 

— Nu ştiu nici o potecuţă, i-am spus răspicat. 
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— Minţi. — S-a răsucit sub fîn atit de tare 


„ încît a fîşiit toată căpiţa. — Știi şi nu spui. Ani- 


malule ! Dar eu trebuie să trec, neapărat astăzi, 
pricepi ? Astăzi cu orice preţ! 

__— Da de ce aşa curînd? l-am întrebat. Noi 
ăştia de pe-aici nu muşcăm doar. 

— Lasă prostiile! mi-a tăiat el vorba moji- 
ceşte. A tăcut. Dar deodată simt cum mă apucă 
pe la spate de încheietura miinii. Şi unde începe 
să mă roage: _ i 

— Ascultă, prietene. Hai să ne înțelegem. Ce 
să-ți mai vorbesc pe ocolite. Știi şi dumneata 
cum stau lucrurile pe aici. Eşti cu comuniştii ? 

— Nu, i-am răspuns, şi aşa era. 

— Adevărat spui ? 

„— Ce să-ţi fac dacă nu mă crezi. 

— Te cred, pentru Dumnezeu, Te văd doar, 
eşti om de treabă. Şi creştin. Te închini lui Dum- 
nezeu ? ză 

— Asta nu se-ntreabă aşa, netam-nesam, zic. 
Dar dumneata ce îinvîrteşti pe aici ? 

— Nu te priveşte. Să lăsăm asta, a întors-o 
el repede. Aşa, moșule, nu eşti atît de bătrân în- 
cît să nu-ţi dai seama ce se petrece în jurul du- 
mitale şi ce viaţă duceţi voi acum. 

Și unde a început să-mi ţină un discurs cum 
că aici, în republică, e teroare şi dictatură şi că 
țara noastră se duce de rîpă. Dar zicea că nu-i 
nimic, asta se isprăvește. Apusul o să-și bage 
coada şi americanii, care au cică tehnica cea mai 
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înaintată, or să ne aducă libertatea, şi tot așa 
înainte c-o fi, c-o păţi, vorbea de parc-ar fi pu- 
tut să urnească munţii din loc, şi se pricepea să 
turuie din gură ca şi Goebbels, răposatul, naiba 
să-l ia. Pînă la urmă mi-a îndrugat ceva de Ko- 
mensky şi de Frăția cehă, cică şi îraţii aceia au 
fost siliți să plece în. surghiun. Ascultam dînd 
din cap, pufăiam cu plăcere din pipă şi mă gîn- 
deam : Toate ca toate, numai vremea să se mai 
țină bună și blestemaţii ăia de tăuni să nu-mi 
înfurie vacile. i 

— „datoria fiecărui patriot adevărat, îmi toca 
el, e.să lupte împotriva acestui regim. Dumneata 
ai acum prilejul să dai dovadă că ești om întreg, 
că ești creștin şi patriot adevărat. Cred că eşti 
patriot, nu ? 

— Patriot am fost de cînd sint, zic eu. 

— Ei, atunci, cum facem ? Cred că poţi să gă- 
seşti o cale de scăpare. 

M-am gîndit o clipă. 

— Mda, zic, ar Îi ceva... 

— Hai spune. N-o să-ţi pară rău.. 
— Să poţi trece singur, nu cred. Poate că... . 
dar... i 

— Ce dar ?... Hai, zi-i... izbucni el nerăbdător. 

— Uite cum s-ar putea : să te duc cu căruța 
în partea ailaltă, pînă aproape de graniță. Dum- 
neata ai sta ascuns în fin şi, o dată acolo, ai fugi 
repede. Dar pentru mine e primejdie, aşa că... 
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S-a gindit mai întii în tăcere, iar pe urmă cu 
glas : Sa 

— Dacă aş putea să am încredere, a zis încet, 
oltînd. Groaznică viaţă. Am aiuns să ne temem 
om de om. 

— Dacă nu mă crezi, n-am ce-ţi face. Mi-am 
scuturat pipa şi am dat să mă scol. Dar i-am 
simțit iarăşi mîna, care m-a tras la loc. 

—- Stai jos şi nu mişca. Ei drăcia dracului. 
l-am auzit serîşnind dinlăuntrul căpiţei. Trebuie 
să ne înţelegem. Altă cale de scăpare n-am. Dar 
bagă de seamă, moşule ! — Glasul i s-a înăsprit. 
— Doar nu-ţi închipui că o să te las să pleci, 
ca să baţi toba în tot satul şi să stîrneşti grăni- 
cerii ? S-o scurtăm, şmechere : cît ceri ? 

Nu 'mi-am 'dat indată seama despre ce-i 
vorba. 

— Ce să cer? 

— Cum ce să ceri ? a rînjit el. Bani ! Nu vreau 
să mă duci de pomană. 

Am tăcut. Un nor venea dinspre apus, se le- 
găna ca o. corabie uriaşă. şi-şi trăgea umbra 
peste pajiştea cosită. Am ridicat din umeri. 

— Îţi dau cincizeci de mii. Ți-ajunge ? 

O clipă a scotocit prin servietă. Auzeam cum 
loşnesc hîrtiile. Apoi a scos din îîn o labă albă 
ca mucegaiul şi mi-a vîrît în mînă un teanc gros 
de bancnote. 

— Ti numeri mai tirziu, să nu te vadă cineva. 


Lă 
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Ţineam teancul de hirtii în mînă şi mi se pă- 
rea că visez. În viaţa mea n-am avut în mîini 
atîta bănet. Inainte de război puneam cite ceva 
deoparte, şi eu şi bătrîna mea, chipurile ca să ne 
cumpărăm casă. Dar ce putea să strîngă un biet 
muncitor ca mine ! Ciştigam şi eu ceva mai mult 
cînd era toiul lucrului la fabrica de zahăr. Am 
strîns și noi citeva pîrlite de miişoare, rupîn- 
du-ne pîinea de la gură, dar şi pe alea ni le-a 
luat Hitler. Şi acu, deodată, să mă pomenesc cu 
cincizeci «de mii | 

— Fumezi ? m-a întrebat el. Îţi dau şi ţigări. 

— Nu, nu, Îmi ajunge pipa. 

În clipa asta am văzut cum de după colţul pă- 
durii se întorcea ofiţerul cu bicicleta. Mi-a făcut 
cu mîna. 

— Ce-i, moşule, mi-a strigat el, nu ţi-e teamă 
de ploaie ? 

— Nici o mişcare, a șoptit cel.din căpiță. Cum 
te urnești, vă împuşc pe amindoi. 

Simţeam gura pistolului între coaste şi nu era 
de loc plăcut. Eu, drept să-ţi spun, nu-s un erou. 
Îmi ziceam : „stai binişor“. Numai 'de n-ar veni 
ofiţerul încoace, Doamne fereşte. Ar fi fost păcat 
de el. Mi-am adus aminte de nevastă-sa pe care 
mi-o arătase cu, cîteva zile în urmă, în fotografie. 
O blondă nurlie, cu doi copilaşi frumoși lîngă ea! 

— Mă odihnesc şi eu, ca om bătrîn ce sînt... 
i-am strigat tare, peste luncă, ofițerului. 
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i-am văzut dinţii lucind într-un zîmbet, dar 
pesemne că era tare grăbit şi s-a pierdut repede 
pe drumul spre sat. 

— Ai nervi tari, moşule, a şoptit ăla într-un 
tîrziu, după ce se desmetici. — Şi pe deasupra, 
şi noroc, : 

— De ce ? Din pricina banilor ? 

— Păi! Cu asta te-am pus la încercare. Dacă 
nu i-ai îi primit, altfel aş fi intors-o cu tine. 
Atunci mi-aş fi dat seama că vrei să mă înşeli. 

— Credeam că-ţi ajunge că sînt bun patriot. 

— Bine, bine. Nu-s copil, a zimbit el pros- 
teşte. Pentru dumneata 'e o afacere bună. Am 
plătit înainte, gata.  Gindeşte-te bine şi... fără 
prostii. Cum facem ? 

— Cum facem ? Aşa cum ţi-am spus. Dar tre- 
buie mai întîi să trec pe acasă, să nu se sperie 
nevastă-mea şi să nu se apuce de trăsnăi. Pe 
scurt, trebuie şă ai răbdare. 

M-am sculat cu greu şi mi-am scuturat mădu- 
larele amorţite. Cind am oprit căruța lîngă că- 
piță, i-am văzut o clipă faţa. Nu era bătrîn. 
Avea o mustăcioară neagră, subțire ca un tăie- 
țel, şi cearcăne vinete sub ochi. Părul cîrlionțat 
îi era îmbiesit de îîn. Şi din urechi îi atîrnau cî- 
teva fire. Buzunarele impermeabilului erau tic- 
site, iar în mînă ţinea o servietă din cea mai bună 
piele de porc. 

A ieşit din culcuş și s-a trintit pe finul din că- 
ruţă. Am minat vacile la căpiţele care mai rămă- 
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seseră neîncărcate şi am mai aruncat peste el 
cîteva grămăjoare zdravene. Nimeni n-ar Îi zis 
că duc pe cineva în căruță. N-am apucat să poc- 
nesc cu biciul cînd iată că-l aud pe cel de sub 
fin: | di 

— Îţi mai spun o dată, moșule: fără prostii. 
Ţine minte că o să mă apăr şi mai întîi pe tine 
te trimit în iad. Mi-ar părea rău de pielea ta 
bătrînă, mai ales că agum ai bani de tutun pen- 
tru toată viața. Cred că ai înţeles ce trebuie să 
faci. 

— Ştiu. N-ai nici o grijă. 

Ei, şi am pornit. Mînam vacile şi mă uitam 
amărit la bolta cerului. Dinspre graniţă se ros- 
togoleau nori grei. Dar vîntul era încă destul de 
puternic ca să-i destrame. Numai să... măcar 
pînă după-amiezi. 

Am ajuns la marginea satului — după cum 
vezi, stăm cam singuratici — am oprit la poarta 
mea, chiar aici pe drum. Aud pe ăl din fîîn: 

— Ce faci? Ţi-ai pierdut minţile? Dă-i dru- 
mul înainte. 

Asta m-a scos din sărite. Am scrîşnit. D 

— La dracu, ține-ţi gura. Dacă nu-ţi place, 
poftiți de coboriţi, înălțimea voastră ! 

Am intrat în casă şi i-am: povestit totul fe- 
meii mele. Sărmana de ea, credeam că moare 
pe loc cînd a auzit. A început să-şi frîngă miîi- 
nile, să toarne la cruci... 

— Ce ne facem, Doamne Cristoase. Dacă iese 
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şi ne măcelărește pe amindoi ? Îi ştii doar pe 
de-alde ăștia, sînt în stare de orice. Ascultă-mă 
ce-ţi spun: fugi cît te ţin picioarele şi cheamă 
pe grăniceri în ajutor. 

— Lasă, nu mai tremura. O dată ce-am picat 
pe negîndite în ciorba asta, trebuie să ies bine 
din ea. 

„Alergam dintr-un colț al casei într-altul şi-mi 
ziceam : Pejsto, Pejsto, ori îţi vine acum un gînd 
bun, ori e rău cu tine. 

În cele din urmă, am intrat în șopron şi am 
scos de-acolo niște porți vechi. Grele mai erau ! 
Le-am tîrit una după alta la căruţă, luptindu-mă 
de-mi curgea sudoarea şiroaie. Un vecin a stri- 
gat la mine de departe de pe şosea: „Ce te 
omori, măi Pejsta, pe căldura asta?“ Dar eu 
n-auzeam și nu vedeam nimic. Am aruncat pe 
fîn v poartă, apoi a doua, a treia, a patra. Uf! 
îl auzeam pe cel din fîn cum se sucește, cum 
gîiiie. Pe urmă greutatea l-a strivit, nu mai 
putea face nici o mișcare. Așa. Și am mai arun- 
cat şi a cincea poartă. 

— Ho, ce faci ? Vrei să mă striveşti ? țipa el. 
Nemernicule ! Dă-le jos, dracu să te ia. N-auzi, 
mă... 

— Unde să pun porţile, ha ? am spus gîfîind. 
Că doar n-o să le car în spinare. Nu mai sînt 
flăcău. 

— Hai, dă-i drumul, nu mă scoate din ţiţini, 
a gemut el şi abia sufla. 
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Adusesem şi cîteva bucățele de brînză îră- 
mintată cu bere — era bine stătută — şi i le-am 
pus în fîn, drept sub nas. S-o mai miroasă un 
pic, că nu degeaba mi-a mîncat mîncarea de di- 
mineață, încaltea să nu-i rămîn dator. Dar el 
nici n-a crîcnit, că porţile îi luaseră tot curajul. 

Și așa am pornit noi mai departe, bineînţeles 
nu spre graniţă. Așa! mergeam înadins încet, 
trăgînd din pipă ! La răspîntie, la marginea pă- 
durii, mă aştepta ofiţerul cu doi flăcăi. Incă de 
departe le-am fluturat cu mina, făcîndu-le în 
același timp semn să tacă, punind degetul la 
gură. Mi-au răspuns că au înţeles. 

După ce şi-au tras piedica la pistoale, s-au 
apropiat de căruţă fără să scoată un cuvînt. 

— Aveţi un plocon aici în fin, flăcăilor, le-am 
spus eu. 

_Pe urmă, toate au mers repede. Flăcăii s-au 


"înţeles. din priviri, au dat porţile jos, şi cînd 


omul, pe jumătate înăbușit, s-a întors pe spate, 
a văzut cu spaimă trei ţevi de pistol întinse spre 
capul lui. Clătinîndu-se se opintea să se desfacă 
din îîn. ş 

—  Sculaţi, înălțimea voastră, am ajuns. 

Nici nu se dezmeticise şi a și întins mîinile în 
sus. Clipea din ochi ca o buhă trezită la lumină, 
apoi s-a îngălbenit de furie, s-a uitat la mine și 
a scuipat. . 

— Bestie! a scrișnit el din dinți. 

lar eu: 


7 — Floare ruptă 


cia i catia € 2%, 


— Păi nu ţi-am spus, înălțimea ta, că sînt 
patriot şi-mi ştiu datoria. Nu zic, poate că pa- 
triotismul ăsta l-am înțeles fiecare în felul lui. 
Ce să-i faci! Dar nici dispreţ nu mi se cuvine. 


Păcat numai că am ieşit în pagubă. Cine ştie 


dacă mai apuc să bag îînul sub acoperiş. 

Asta a fost tot. Cum vezi, n-am avut de po- 
vestit o faptă eroică. Oare puteam să mă port 
altfel ? După-masă, pe cînd băgam finul în pod, 
a venit ofițerul la mine, cică trebuia să-mi mul- 
țumească, să mă felicite, și alte d-astea. 

Zic : Avea ceva arme ? 

Zice el: Ceva arme? Un arsenal întreg. Pînă 
şi grenade avea, iar geanta îi era plină cu docu- 
mente. De ce-ai făcut isprava asta, moşule ? 

= De. 069 .Sâr. fi putut întîmpla să pună 
mîna pe el şi vreunul din grănicerii înarmaţi. 
Dar aşa, a mers totul fără împușcături. Cu atît 
mai bine. Dar staţi niţel, am ceva pentru dum- 

neavoastră, i-am zis. 

Am coborit din pod, l-am dus pe ofițer în 
vdaie şi am scos teancul de bancnote. 

— Cincizeci de mii. E ceva, nu? Cincizeci de 
mii ! E) 

Acum. vine partea cea mai urîtă. Mare ne- 
mernic mai era spionul! Ce crezi? Numărăm 
noi, numărăm și ajungem la treizeci şi două de 
mii. Atît. Ăsta mi-a fost negustorul cinstit, cum 
îşi zicea el. Și se mai pretindea încă și patriot ! 
Ptiu! Să tragă pe sfoară pe un moșneag ca 
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i ă n-o să număr 
mine ! înţelegi, și-a dat seama caini aa 
banii, şi nu s-a dat înapoi să ma bin tf 
sînt domnișorii ăştia, trăsnească-i Du 


ăsnească. iza ț : 
E acum, am trăncănit destul. Treaba nu aş 
»? 


"teaptă. O să-i spun bătrînei să te ospăteze cu 


ETA . A . e 
AS i Regia e era bol 
imbă. lar dacă mai stai ne, s 
Sa Aşa ceva n-ai să asculți oi Fr 
îți spun eu. lar cînd te-i duce i A SA unu 
oamenilor că pot să sape Apa Bau POE 
grănicerii, dar toţi de pe-aici sin pi fa. oii 
V-am povestit istoria asta așa cur 
din gura bătrinului Pejsta. 


Ti 


STELE 


“Era tînără, tinerică: î i 
Het ii , ică; în ziua i 
gi ia i rezare „ani, in ae “pana 
de ceilalţi elevi. Tipa ul A deosebea mul 
Lei Ecate, pustiurile, tălmăcind ode ui i: x: 
sia aa ăn vorbele profesorului -de fizică 
pai iii Velea despre orbitele sateliților! 
pe Au ţa unei asupra fluxului şi reflu i 
i e pre eclipsele solare, trezeau un Su 
ea si ba în sufletul feciorului de A 
i celei ărunțişuri, în timp ce şedea pa a 
ra ale elle de bricegele unui huni i 
are ale âposatul tată al lui Iakub le f ni 
Era ciuc tea a a E Răi de ae: 

i Ş e un i îrti 
e împachetat. Dar pe fiu calanjeli ul a 


nu-l interesau. I] atrăgeau în schimb cifrele 


astronomi i 
omice, matematica cerească stelele car 
» 
e 


100 


licăresc pe boltă asemenea unor cifre arabe de 
argint. 

Fetele frumoase sînt de obicei slabe la mate- 
matici, iar Blazena se îngrozea cînd era vorba 


“ de un extemporal. lakub îi trimitea bileţele în 


timpul lucrărilor de compunere şi se înțelegeau 
de minune. Blazena era numai inimă pentru 
orice ființă vie. Nu putea să treacă pe lîngă un 
cîine fără să-l mîngfie, pe lingă un copil fără 
să-i zîmbească. Nu se sătura privind florile, 
aceste minuni zămislite din lut şi lumină. Un 
boboc care se desfăcea sub ochii celor doi tineri, 
cînd ieşeau să se plimbe la marginea oraşului, 
era o îndoită încîntare. Păpădia amintea discul 
soarelui, ciuboţica  cucului semăna cu razele 
lunei pline în aprilie, raze tolănite- din întîm- 
plare sub zidurile vechiului castel; însuşi 
curcubeul cobora într-o dumbravă, după ploaie, 
în petalele florii numite pupăzea, iar stratul cu 
lalele nu se deosebea cu nimic de oglinda de 
buzunar, cînd răsirîngea, noaptea, luminile ce- 
rului înstelat. Blazenka simțea prea bine că 
florile sînt întruchiparea stelelor pe pămînt şi 
astiel, tot mai bine se înțelegeau. 

Într-o zi lakub îi spuse : 

— Poţi să vii deseară ? Aş vrea să-ţi arăt - 
ceva. 
_— Ce vrei să-mi arăţi? 1] întrebă ea, încor- 
dată. Ştiţi, fetele sînt curioase. : 

__ Nu mai întreba şi vino, răspunse lakub. 


= 
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„A anunţat acasă că e poltită la o prietenă şi s-a 
dus. 

lakub o conduse pe fată în parcul trandafiri- 
lor din Petrin, sus, pe colina care domină 


Praga. Picla albăstruie a înserării învăluia ora- * 


“șul, străpunsă de primele lumini electrice. Doi 
stîlpi de antenă Tugineau mai încolo, sub bolta 
„cerului. Semnalele. de pericol de pe ele semănau 
cu nişte rubine sau cu semafoarele de la calea 
ferată. Băiatul și fata străbătură aleile de tran- 
dafiri şi se îndreptară înspre o clădire cu trei cu- 
pole semănînd a moschee. i 
Uşa era deschisă. O tăcere ca de biserică stă- 
ruia înlăuntrul clădirii. Iakub. întrebă pe femeia 
de pază dacă administratorul se află în cupola 
principală. Femeia dădu din cap şi Iakub porni 
cu: Blazenka 'pe scară. Trecură. printr-un coridor 
circular cu pereţii acoperiți de fotografii repre- 
zentînd nebuloase astrale şi se pomeniră într-un 
loc ca o punte de corabie, cu singura deosebire 
că era rotund şi acoperişul: îl forma cupola, îm- 
părţită în două de o spărtură ca un crenel de 
tun. Prin această spărtură se vedea o dungă din 
cerul de culoarea indigoului şi o stea aurie spre 
care obiectivul telescopului se îndrepta în ade- 
„Văr ca o gură de tun. Phii, ce monstru şi teles- 
copul ăsta ! Avea două țevi ca două coşuri de 
vapor, atunci cînd sînt lăsate în jos ca să poată 
trece vasul pe sub un pod. Pînă şi âerul îți dă- 
dea impresia că eşti pe o corabie: mirosea a 
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ulei. iar de undeva, din măruntaiele clădirii, 
[| 


“răzbătea un uruit de motor. 


lakub se urcă pe o scară spre. ata casta 
mînă lovi banca rezervată celui N sa 
corpurile cereşti, iar pe cealaltă o în 
Z i. . Le ETA im 
i Vino încoace — o ispiti el — să porni 
împreună în lună. j - e 
dh tetboaree îmbrăcat pi ir he a 
tian, stătea întors cu fața la perete ş 
ăutînd ceva. : piane A 
rue se stinsese ecoul ultimului rr a A 
untea se cutremură, scirții şi vijii ; pînă îi Fă 
Il ae Ati piste tim a it Da 4 Sia 
j ă învîrtește numai 
urat că nu se învi Cu 
ra ci şi duşumeaua de sub iapa 
bă AZ: 
lakub zîmbi și întoarse ocularul. A ta 
Acum am prins-o, spuse el. ata Dr 
fa i şi lălalt priveşte. 
lma un ochi și cu ce ia 
Băiatul şi fata, cu capetele rezemate unul 
altul, tăceau. A e aul 
Globul rotund al lunei se i de, gal a 
i are zburau ov 
n din acelea cu ca T ari : 
pi ee Luna se mai putea asemăna şi i pă 
aici Adincitura care la pioaila ear 
urma cozii rupte era craterul Tycho. În tine i 
măritoare a telescopului obrazul lunei își p pie 
toată frumuseţea. Il poceau ae o dar Sa 
nişte negi, era ciupit de cratere, brăzd 
rile adînci ale văilor. 
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— Uite colo, Pirineii, spuse Iakub arătînd o 
ridicătură dantelată pe coaja portocalei. Și uite 
dincoace Alpii. Astronomii au dat lanțurilor 
muntoase de pe lună numele celor de pe pămînt. 
lakub se simţea pe lună ca acasă la el, de aceea 
se scuză, cu modestie de: gazdă: 

— Păcat că nu ţi-am arătat-o pe Crai-nou. 
Astă-seară e prea luminată. 

Supraiaţa satelitului strălucea de te dureau 
ochii, dar strălucirea îi era lipsită de viaţă. Luna 
amintea o sferă de ipsos în bătaia unui reflec- 
tor. Doamne, cîtă tristeţe acolo, în lună! 

— Hai să-ţi arăt și ceva 'mai frumos, spuse 
Iakub. 

Invîrtind cupola, îndreptă telescopul spre 
Arctur, stea fixă de mărimea întîi, din familia 

stelelor portocalii. Fata își apropie ochiul de 
ocular. 

— Nu-i adevărat, exclamă ea, nu e portocalie, 
uite ce roșu splendid. 

„Vai! Ştiţi ce se întîmplase ? Antena din Pe- 
tiin intrase în cîmpul vizual al telescopului. Nu 
mă mai întrebaţi ce dojeni a trebuit să sufere 
Blazena din partea colegului ei. Dar curînd 
acesta își dădu seama că o jigneşte şi încetă. Ti 
arătă o stea de un albastru minunat, Vega, care 
la japonezi e socotită steaua iubirii. Dar cea mai 
frumoasă privelişte o oferea o pereche de stele 
din osia carului mare. Două luminiţe pilpiiau 
alături de doi ochi înlăcrimaţi, două steluțe ca 
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două albine gemene. Pămînteanul privitor cu 
ochiul liber nu-şi dă seama că sînt două, Acea- 
sta era o taină a observatorului  Stefânik din 
Parcul trandafirilor de pe colina Petiin. i 
Cine ştie cît arăta ceasul astronomic ținut în 
subsol pentru ca pendulul lui de invar să nu fie 
zdruncinat cumva de forfota vieţii, cînd cei doi 
tineri, strîns lipiţi unul de altul, coboriră în 
Nebozizek. i : : ZA 
Era întuneric beznă şi nimeni nu-i putea ve- 
dea. Dacă vreun locuitor din Vega ar îi lumi- 
nat atunci pămîntul cu o oglindă mai desăvîr- 
şită decit cea de pe Mount Nilson, nici el nu i-ar 
îi putut surprinde pe cei doi liceeni sărutin- 
du-se, fiindcă ar fi văzut planeta noastră prea 
târziu, cînd ei n-ar mai Îi fost acolo. De la Vega 
pină la noi sint douăzeci şi cinci de ani lumină, 
n pătrar de veac. ANI 
a E Asta n-ar fi încă nimic, Blazena. Noi ve- 
dem lumina unor stele, care s-au stins cu mult 
înainte de clipa cînd ajung la noi razele lor. 
Distanţele astrale o ameţeau pe fata care se 
plimba pe una din aleile întortocheate din Ne- | 
bozizek. Se lipi şi mai strîns de Iakub. EI era 
aproape, şi-i vorbea în şoaptă. Parcul răspîndea 
în întuneric pale de căldură umedă, ca de seră. 
Arbuştii din Petiin păreau o vegetaţie exotică, 
totul era schimbat şi însăşi, Praga, care se În- 
tindea la picioarele lor, învăluită în picla albu- 
rie a lunei, părea un oraş străin. Cînd vor ter- 
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mina şcoala, vor porni în lume, amindoi 
ia va iace astronom, iar Blazena pă aa 
akub se vedea în închipuire cum şade la teles- 
cop veghind pînă ce-o anume stea va, trece în 
raza lui vizuală. Auzea glasul care da semnalul 
ip la orbservatorul de pe Mont-Blanc. lar 
air vedea de pe acum înilorind genţiana pe 
pi, Edelweiss și ghiocelul plăpînd, rumenit de 
razele ultraviolete, toate aceste flori fragede care 
îşi sorb vlaga din torenţii dezghețului, ca şi în 
prima zi după facerea lumii. lar cînd "Takub va 
Sapri o stea nouă, îi va wune numele Bla- 


„— daci! Cind o să seot o nouă varietate de 
liliac, am să-l numesc „liliacul lui Iakub“. 

Rideau de bucurie la gîndul planurilor atît de 
frumoase pe care le puneau ]a cale, apoi se mai 


sărutară o dată de noapte bună şi porniră glonţ 


fiecare la casa lui, unde erau aşteptaţi cu mus- 


trări şi ceartă. 


2 


Era tot tînără, tinerică, împlinea de Bunaves- 
tire optsprezece ani, cînd l-au luat pe Iakub de 
lingă ea şi l-au dus la Terezin. Ce făcuse? Spăr- - 
sese un geam cînd bătuse cu băieții mingea în 
clasă. Suflase la ora de fizică. Acasă răspundea 
repezit tatălui său vitreg cînd stăteau împreună 


P, 
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la masă. Trintea ușa. Niciodată nu-şi punea la 
loc ştergarul, după ce-şi spăla mîinile murdă- 
rite de creioanele cu care desena orbita stelelor 
pe globul astronomic. Astea au fost toate vinile 
lui. In schimb, avea nişte ochi orientali neîngă- 
duit de frumoși şi circumvoluţiuni cerebrale prea 
fin şerpuite. Strămoșii lui au creat Cîntarea Cîn- 
tărilor și au descoperit tainele ciirelor cu mult 
inainte ca bălanii teutoni, îmbrăcaţi în piei de 
fiară, să fi ieşit din peşterile lor pentru a cuceri 
lumea cu ciomagul în mînă. Şi acest lucru nu-i 
putea îi iertat lui Iakub, de aceea el nu mai pu- 
tea să înveţe, de aceea a fost silit să părăsească 
şcoala. Pe piept trebuia să poarte o stea galbenă 
de piîslă, cruntă ironie pentru un viitor astro- 
nom. 

“Ah, Blazena văzuse prea curînd cum înfloreşte 
genţiana, vioreaua, oloiza. 

Mama lui lakub, femeie frumoasă, se căsăto- 
rise a doua oară cu un creștin. Se iubeau mult, 
el îi citea dorinţele în ochi. Rămăsese cu ea și 
în aceste vremuri de urgie, ceea ce a salvat-o 
de ghettou. Dar pe băiat n-au izbutit să-l as- 
cundă. Iși frîngeau miinile că nu l-au trimis la 
timp în străinătate. Ar fi putut să trăiască liber 
în una din cele două ţări, de unde ne venea 
atunci puterea vieţii prin miraculoasa cutie a 
aparatului de radio. Ar fi putut să se facă avia- 
tor şi, zburind pe sub stele, să grăbească sfîr- 
şitul războiului. 
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Acum era însă prea tîrziu. Veni ziua cînd 


mama se certă cu Iakub, căutînd să-l convingă 


că e mai cuminte să-i pună în bagajul cu greu- 
tate limitată o cutie de biscuiţi, decît manualul 
de astronomie. Vă puteţi închipui ce simţea 
mama în clipa aceea. In cîteva zile părul ei ca 
„pana corbului se făcuse cenușiu ca oţelul. 

lakub căută să liniştească pe cele două femei. 

— N-o să mă ţină mult. Mă întorc cît ai bate 
din palme. 

De cînd plecase el, prietenia dintre mamă şi 
iubită se închega tot mai puternic. Căutau una 
în alta pe Iakub ; el se uita la Blazena prin ochii 
mamei iar mamei îi vorbea. cu buzele colegei lui 
de școală. Luau una de la alta scrisorile lui, cu 
cuvintele numărate de cenzură, şi le citeau îm- 
preună, sfătuindu-se apoi împreună. Blazena se 
simţea vinovată că tovarăşul ei îndura suferinţe 
în timp ce ea stătea în căldura căminului. Și-a 
jurat să nu danseze, să nu iasă nicăieri, să nu 
calce prin cinematografe sau la teatru decît îm- 
preună cu lakub, dar n-a suflat nimănui o vorbă 
despre hotărîrea ei. 

— Trăieşti prea singuratică pentru vîrsta ta, 
îi spuse o dată mama lui Iakub. De ce ocoleşti 
lumea ? 

— Rostiţi rar cuvintele, ca şi mama mea, re- 
plică apăsat eleva din ultima clasă de liceu. Dar 
dumneavoastră de ce nu vă duceți ? 

— Eu nu pot. 
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Mama lui lakub zîmbi trist arătîndu-şi palto- 

nul atîrnat pe umerași.. E 
Z se apropie şi- 3 

uzi ratei îinprumutaţi steaua, spuse. 
ea, apoi cu glas surd, copleşit de emoție : Vreau 
să mi-o prind la reverul hainei să umblu aşa ; 
să n-o duc aici mai bine decit el. 

întinse mîna să ia steaua, dar mama lui Ia- 
kub o, lovi peste degete. Glasul ei tremura de 

înie cînd spuse: aaa 
pata a dpi copiii. mici cînd îşi arad 
degetele unde nu trebuie. Ai înnebunit 2 Nu ești 
destul de nenorocită ? Și urmă, așa cum îşi mus- 
tră mamele copiii: Dacă mai faci o prostie ca 
asta, nici n-am să mă mai uit la tine. 

Blazena tăcu, dar mai tîrziu căpătă o stea de 
la o colegă, o puse împreună cu bucăţelele de 
zahăr economisite de la mai multe mese și cu 
țigările furate, una cîte una, de la tatăl ei și 
porni spre Terezin. Rugase pe un jandarm ce 
s-o însoțească în ghettou. Sg : 

Pășea prin oraşul de cazărmi, cu steaua 


prinsă la piept, ca întruchiparea unei amintiri 


părinteşti de pe vremurile vechii apt 
pragurile uşilor, ale ferestrelor şi pretutin rii 
pe străzi, o urmăreau oameni cu ochi orientali 
și poate îşi dădeau aaa această tată în- 
ijit îmbrăcată :nu e de-a lor. i 
e întîlni cu un grup de deţinuţi care se în- 
torceau la închisoare. (Din fericire lakub n-avea 
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ce căuta după poarta asta neagră.) Un bărbat 
în uniformă, cu ochi nepăsători, păşea alături de 
fantomele care mărșăluiau. Cînd grupul trecu 
pe lîngă Blazena, aceasta lăsă ca din greșeală 
să-i cadă batista şi, o dată cu ea, o ţigară. Unul 
dintre deţinuţi se aplecă și cînd ridică fruntea, 
Blazena recunoscu în el pe Chvojka, un tradu- 
cător din limba sîrbă; îl cunoscuse cîndva. El 
era, sau i se păruse? 
„Dar de urma lui lakub nici că dădu. I se 

spuse că toţi cei tineri erau trimiși afară din oraş 
să doboare arbori. Jandarmul care însoțea fata 
nu putu să afle dacă şi Iakub e printre ei mai 
ales că se ferea să întrebe prea mult. Era ca în 
Vis, un vis rău în care cauţi zadarnic pe cineva. 

Pe cer răsări Carul Mare şi Blazena trebui să 
se întoarcă la trenul cu geamuri camuflate. 

Se duse la mama lui lakub şi-i mărturisi că- 
lătoria. Se înțelege că mama nu s-a ţinut de cu- 
vînt, n-a dat-o afară, ci urmărea încordată bu- 
zele fetei întrebind-o amănunțit despre toate. 
Blazena spunea că n-ar fi chiar atît de rău în 
Terezin, orășelul acela de modă veche. Ingrozi- 
tor nu e, dar atmosfera te înăbuşă. Iakub, fiind 
tînăr, voinic și deștept, o să reziste. Să nu ne 
neliniștim, dacă întîrzie să ne scrie. Nedreptăţi 
de acestea ni s-au mai făcut. 

Peste cîteva zile tatăl vitreg al lui lakub o 
chemă pe Blazena : 

— Vino cît mai repede. Soţiei mele i-e rău. 

pe 
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Femeia nu era culcată. Veni ea însăși să des- 
chidă uşa. Pășea ţeapănă, într-un fel atit de ciu- 


„dat, încit îţi făcea impresia că o împinge cineva 


de la spate. Privi pe fată cu. ochi neobişnuit: de 
inari, 

— Ne-au trimis hainele lui Iakub, zise ea în 
şoaptă. ici 

— Nu-i adevărat, spuse repede Blazena. Asta 
nu se poate! 

Mama atinse cu mîna scurta de sport a băia- 
tului, aceea cu care el plecase de acasă, asigu- 


“rînd-o că -se va întoarce repede. Ridică o carte 


cu coperta  albastră-cenuşie şi o lăsă să cadă 
din nou pe masă. -Era manualul de astronomie. 


„Scurte ca aceea pe care o avea acum Blazena 


în îață se puteau găsi cu miile în lume. Dar ma- 


nualul de astronomie era unul și la vederea lui, 


colega lui Iakub se simţi doborită de durere. Ce 
i-am făcut? Doamne Isuse, ce i-am făcut noi 
«două ? : 
'Pe bilețelul oficial scrie că a murit de gripă. 
Cine a mai pomenit una ca asta ? Ciudată boală. 
— A îugit şi se ascunde pe undeva, rosti Bla- 


Zena într-o șoaptă de conspirator. De aceea nu 


a putut să-și ia cu el cartea de astronomie. 
Mama avea în gînd amintirea  atitor pogro- 

muri, păstra în minte scepticismul unui popor 

vechi, în jurul ei circulau fel de fel de ştiri în- 


Spăimintătoare, iar acum ţinea în - mînă şi hir- 


. 


MU 


Dă 


- tia oficială. O mîngiie pe păr pe fata cu ochi al- 


baştri. 

— Nu vreau să-ți răpesc nădejdea, spuse ea. 
și în priviri îi pîlpîi o flacără amenințătoare, 
aprinsă parcă de tînăra fată. 

Dar Blazena susţinea neclintită că Takub tră- 
iește. Ce -ştiau ei? , Era ca şi cu stelele acelea 


gemene — cu ochii liberi, nimeni hu putea să 


vadă că sînt două. 

Dar iată că într-o zi o căută cineva. Un om 
atît de slăbit încît părea un copil, deşi era băr- 
bat în toată firea. Abia cînd începu să vorbească, 


Blazena îl recunoscu pe sîrbul “Chvojka. Deci 


tot el fusese cel din Terezin. Ii spuse fetei că a 
fost arestat în ziua în care se începuse războiul 
cu Iugoslavia, iar, de curînd i-au dat drumul. 

Blazena îl apucă de braţ. 

— Ce-i cu lakub ? Ştii ? Mai trăieşte ? 

— Uite ce-ţi trimite, spuse omul acela neno- 
rocit. Apoi aruncă o privire în jur şi-şi descheie 
raglanul. Am stat în aceeași celulă. 

— În celulă ? Așadar trăieşte! 

Chvojka o.privi lung. 

— Cel pe care nu-l uită iubita trăieşte mereu 
în sufletul ei. 

Blazena se făcu albă ca varul. 

— Ce s-a întîmplat cu el? A fost în adevăr 
bolnav ?. Am dreptul să ştiu. 
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— ţi transmite că n-a uitat niciodată de îlori 
şi de stele. Chvojka îi dădu apoi un vraf de foi 
de hirtie. — Și să nu uiţi nici dumneata. 
Blazena crezu la început că sînt niște calcule 
astronomice de ale lui Iakub şi începu să le des- 
facă, abia mișcîndu-și degetele înțepenite de du- 
rere. Greşea. Foile erau scrise cu litere mărunte 
de tipar pe hîrtie proastă, toate la fel. — Tre- 
buie să le bagi în plicuri cît mai obișnuite şi să 
le arunci în cutiile de scrisori din alte cartiere 
decît acela în care locuieşti. lakub a lucrat cu 
noi, spuse Chvojka. N-ai vrea să ne ajuţi şi dum- 
neata, pentru ca tinerii să aibă iarăşi flori şi 
stele, de astă dată pentru totdeauna ? 
Blazena lupta cu durerea copleşitoare ce i-o 


_pricinuise știrea adusă şi auzea glasul lui Ch- 


vojka venind ca din depărtare. 

— Nu te silesc, adăugă acesta. Dacă ai cumva 
vreo îndoială... 

— Nu. Vreau! exclamă Blazena dezmeticin- 
du-se parcă dintr-un coșmar. Răsfoi foile : erau 
toate la fel, da, toate la fel. 

Astfel începură să lucreze și mama şi Blazena 
în rezistență, din dragoste pentru Iakub, după 
cum le poruncise el, pentru ca florile să răsară 
pe pămint şi stelele pe cer, măcar pentru alţi în- 
drăgostiți, mai norocoşi. 
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